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CAPITOLUL | 


Cum a petrecut Maigret o seară 
de celibatar şi cum s-a sfârşit ea 
la spitalul Cochin 


— De ce nu veniţi la noi la cină? 

Şi bunul Lucas probabil că adăugase: 

— Vă asigur să soţia mea ar fi încântată. 

Bietul Lucas! Nu era adevărat, deoarece soţia lui, care îşi 
pierdea capul din te miri ce şi pentru care era un adevărat 
supliciu să aibă pe cineva la masă, sigur l-ar fi copleşit cu 
reproşuri. 

Plecaseră amândoi de la birou pe la şapte seara, când soarele 
încă strălucea pe cer, se îndreptaseră spre braseria Dauphine şi 
se aşezaseră la masa lor obişnuită. Băuseră primul aperitiv 
privind în gol, ca nişte oameni care şi-au încheiat ziua de lucru. 
Apoi, fără să fie prea atent la ce făcea, Maigret bătuse în 
farfuriuţă cu o monedă ca să-l cheme pe chelner şi să-i spună să 
le mai aducă un rând. 

Erau, bineînţeles, lucruri fără importanţă. Lucruri pe care le 
exagerăm exprimându-le, pentru că, în realitate, sunt mult mai 
subtile. Maigret era totuşi convins că Lucas îşi zisese în gând: 
„Din cauza absenței soţiei bea şefu' al doilea pahar fără să fie 
obligat”. 

In urmă cu două zile, doamna Maigret fusese chemată în 
Alsacia, la căpătâiul surorii sale care urma să fie operată. 

Oare Lucas îşi închipuia că era dezorientat sau nefericit? În 
orice caz, îl invita la cină cu o insistenţă cam prea afectuoasă. În 
plus, avea un anumit fel de a-l privi, ca şi cum l-ar fi compătimit. 
Sau poate toate astea existau numai în imaginaţia comisarului? 

Ca o ironie a sorții, de două zile niciun caz urgent nu-l reţinea 
la birou după şapte seara. Ba chiar ar fi putut să plece şi de la 
şase, deşi de obicei era un adevărat miracol când ajungea acasă 
la timp ca să ia masa. 

— Nu. O să profit de ocazie să mă duc la cinema, îi 
răspunsese el. 

Rostise „profit” fără să vrea, fără să exprime ce gândea. 


Se despărţiseră la Châtelet; Lucas coborâse scara la metrou, 
în timp ce Maigret rămăsese nehotărât, în mijlocul trotuarului. 
Cerul era trandafiriu. Străzile păreau şi ele trandafirii. Era una 
dintre primele seri care miroseau a primăvară şi nicio terasă nu 
ducea lipsă de clienţi. 

Ce-şi dorea să mănânce? Pentru că era singur şi putea să se 
ducă oriunde, îşi punea cu gravitate întrebarea şi se gândea la 
diferitele restaurante care l-ar fi putut ispiti, ca un desfrâu. Făcu 
întâi câţiva paşi în direcţia Pieței Concorde şi asta îi pricinui 
parcă un sentiment de vinovăţie, pentru că se îndepărta inutil 
de casă. În vitrina unui magazin de mezeluri văzu melci 
preparaţi, mustind de unt presărat cu pătrunjel, care avea un 
aspect lucios. 

Soţiei sale nu-i plăceau melcii. El mânca rar aşa ceva. Hotări 
să-şi facă această plăcere în seara aceea, prin urmare, „să 
profite”, şi, întorcându-se din drum, se îndreptă spre un 
restaurant de lângă Piaţa Bastilia în care se servea această 
specialitate. 

Cei de acolo îl cunoşteau. 

— Un singur tacâm, domnule Maigret? 

Chelnerul îl privea puţin mirat, dar şi cu o urmă de reproş. 
Singur fiind, nu i se putea oferi o masă bună, aşa că îl instalară 
într-un fel de culoar, lângă o coloană. 

Adevărul e că nu-şi pusese în gând nimic extraordinar. Nu era 
adevărată nici măcar dorinţa de a merge la cinema. Nu ştia ce 
să facă cu corpul lui mare. Totuşi, se simţea vag dezamăgit. 

— Şi ce vin să fie? 

Nu îndrăzni să comande un vin prea fin ca să nu pară, din 
nou, că profită. 

Şi, trei sferturi de oră mai târziu, pe când felinarele se 
aprinseseră în seara albăstrie, se trezi, tot singur, în Piaţa 
Bastilia. 

Era prea devreme să meargă la culcare. Ziarul de seară îl 
citise la birou, pentru că avusese timp. Nu avea chef să înceapă 
o carte ce l-ar fi ţinut treaz o parte din noapte. 

O porni agale pe Marile Bulevarde, hotărât să intre într-un 
cinematograf. Se opri de două ori să privească câteva afişe, dar 
nu-l atraseră. O femeie îl privi cu insistenţă şi Maigret aproape 
că roşi, căci ea părea să fi ghicit că era provizoriu celibatar. 


Se aştepta şi ea ca el să profite? Îl depăşi, întoarse capul şi, 
cu cât el se arăta mai jenat, cu atât era mai convinsă că avea 
de-a face cu un client timid. Femeia îi şopti ceva când trecu pe 
lângă ea şi Maigret nu reuşi să scape de insistența ei decât 
schimbând trotuarul. 

Până şi cinematograful îl făcea să simtă un fel de vinovăţie, 
dacă era vorba să intre singur, în orice caz, ceva ridicol. Intră 
într-un bar şi bău un calvados. Şi acolo o femeie îi zâmbi 
îmbietor. De mii de ori se aşezase la baruri şi niciodată nu 
avusese acea senzaţie. 

În cele din urmă, ca să fie cu sufletul împăcat, alese un 
cinematograf mic, la subsol, unde rulau doar actualități. 

La zece şi jumătate hoinărea din nou pe afară. Se opri la 
acelaşi bar, bău iar un calvados, ca şi cum îşi făcea deja un 
obicei, apoi, umplându-şi pipa, porni alene spre bulevardul 
Richard-Lenoir. 

Pe scurt, toată seara avusese senzaţia că nu era la locul lui şi, 
cu toate că nu făcuse nimic condamnabil, în conştiinţă îi stăruia 
un fel de remuşcare. 

Scoase cheia din buzunar în timp ce urca scara; sub uşă nu se 
vedea lumină şi nu-l întâmpină niciun miros de mâncare. 
Trebuia să răsucească el însuşi comutatoarele. Trecând pe lângă 
bufet, hotărî să-şi toarne de băut, ceea ce putea să facă acum 
fără să schimbe o privire cu soţia lui. 

Începu să se dezbrace fără să fi tras perdelele. Se îndreptă 
spre fereastră şi tocmai îşi dădea jos bretelele, când răsună 
soneria telefonului. 

În acel moment, avu certitudinea că un eveniment neplăcut 
explica indispoziţia sa din seara aceea. 

— Alo!... 

Cumnata lui nu murise, pentru că la telefon nu era soţia lui, 
iar apelul venea din Paris. 

— Şefu'? 

Aşadar, Poliţia judiciară. Recunoscu vocea groasă a lui 
Torrence, care, la telefon, avea sonorități de trâmbiţă. 

— Îmi pare bine că v-aţi întors acasă. V-am sunat de patru ori. 
l-am telefonat lui Lucas şi am aflat de la el că v-aţi dus la 
cinema. Dar nu ştiam la care... 

Torrence, foarte tulburat, părea să nu ştie cum să înceapă. 

— E în legătură cu Janvier... 


Reacţia? Maigret, fără să-şi dea seama, întrebă cu voce 
ursuză: 

— Ce vrea şi Janvier? 

— Mai adineauri a fost dus la spitalul Cochin. A fost împuşcat 
în piept. 

— Ce spui? 

— Cred că la ora asta e pe masa de operaţie. 

— Unde eşti? 

— La birou. Trebuia să rămână cineva aici. Am făcut tot ce 
trebuia pe strada Lhomond. Lucas a luat un taxi ca să se ducă la 
Cochin. Am anunţat-o şi pe doamna Janvier, care probabil a şi 
ajuns acolo. 

— Mă duc şi eu. 

Când să închidă, ridicându-şi deja bretelele cu o mână, se 
răzgândi şi întrebă: 

— Paulus a tras? 

— Nu se ştie. Janvier era singur pe stradă, îşi luase în primire 
postul la ora şapte. Lapointe trebuia să-l schimbe la şapte 
dimineaţa. 

— Ai trimis oameni în casă? 

— Sunt încă acolo. Ţinem legătura telefonic. N-au găsit nimic. 

Maigret se văzu nevoit să meargă până pe bulevardul Voltaire 
ca să găsească un taxi. Strada Saint-Jacques era aproape pustie, 
luminată doar de câteva bistrouri. Se repezi sub bolta de la 
intrarea spitalului Cochin şi simţi brusc senzaţia pe care o 
avusese în toate spitalele pe care le cunoscuse în viaţa lui. 

De ce să ţii într-o atmosferă atât de lugubră, atât de 
mohorâtă, bolnavii, răniții, oamenii pe care îţi dai osteneala să-i 
faci să trăiască şi pe cei care vor muri? Ce rost avea lumina 
aceea sărăcăcioasă şi crudă, pe care o vezi numai acolo şi în 
unele birouri administrative? Şi de ce, de la intrare, eşti 
întâmpinat de personaje cu o expresie ursuză? 

Incă puţin şi ar fi fost obligat să-şi dovedească identitatea. 
Internul de gardă avea aerul unui puştan şi purta ostentativ 
tichia albă strâmb pe cap. 

— Corpul C. Vă conduce cineva... 

Fierbea de nerăbdare. Furios pe toată lumea, îi căşunase 
acum pe infirmiera care îl conducea, pentru că avea buzele 
rujate şi părul ondulat. 


Curți slab luminate, scări, un culoar lung şi, la capătul 
acestuia, trei siluete. Drumul dintre el şi acele siluete părea 
interminabil, iar parchetul mai neted ca nicăieri altundeva. 

Lucas făcu câţiva paşi, venind în întâmpinarea lui, cu mersul 
ezitant al unui câine bătut. 

— Se pare că va scăpa, spuse el imediat, cu glas şoptit. E de 
trei sferturi de oră în sala de operaţie. 

Doamna Janvier, cu ochii roşii şi pălăria prost aşezată pe cap, 
se uita la el ca şi cum l-ar fi implorat, ca şi cum el ar fi avut vreo 
putere şi, brusc, izbucni în plâns cu batista la gură. 

Maigret nu-l cunoştea pe cel de-al treilea personaj, care avea 
mustăţi lungi şi stătea discret deoparte. 

— E un vecin, îi explică Lucas. Doamna Janvier nu putea să 
lase copiii singuri. A chemat o vecină, al cărei soţ s-a oferit s-o 
însoţească. 

Bărbatul, care auzise, salută şi îi zâmbi lui Lucas în semn de 
mulţumire. 

— Ce spune chirurgul? 

Se aflau în faţa uşii sălii de operaţie şi vorbeau în şoaptă. La 
celălalt capăt al culoarului, infirmierele, mereu cu ceva în mână, 
se agitau ca nişte furnici. 

— Glonţul nu i-a atins inima, dar s-a oprit în plămânul drept. 

— Janvier a vorbit? 

— Nu. Când maşina de la Police-Secours! a ajuns pe strada 
Lhomond, Janvier era fără cunoştinţă. 

— Credeţi că-l vor salva, domnule comisar? întrebă doamna 
Janvier, care era însărcinată şi avea pistrui sub ochi. 

— Nu sunt motive să nu scape. 

— Vedeţi că aveam motive să nu pot să dorm de fiecare dată 
când lipsea noaptea! 

Locuiau la periferie, într-o căsuţă pe care Janvier şi-o 
construise în urmă cu trei ani, din cauza copiilor, pe care e greu 
să-i creşti într-un apartament din Paris. Şi era foarte mândru de 
grădina lui. 

Schimbară mai departe frânturi de fraze, fără convingere, 
privind cu nelinişte spre uşa care tot nu se deschidea. Maigret 
îşi scosese pipa din buzunar, apoi o pusese la loc, amintindu-şi 


1 Structură a poliţiei având misiunea să intervină în cazurile de urgenţă 
(n.tr.). 


că fumatul era interzis. Dar simţea nevoia. Puțin lipsi să nu 
coboare în curte să tragă câteva fumuri. 

Nu voia, în faţa doamnei Janvier, să-l întrebe pe Lucas ce se 
întâmplase. Dar nici nu putea să-i părăsească. In afară de Lucas 
- mâna lui dreaptă -, Janvier fusese întotdeauna inspectorul său 
preferat. ÎI avusese alături încă de când acesta era tinerel, aşa 
cum era acum Lapointe, şi se mai întâmpla să-i spună şi acum 
„Micul Janvier”. 

În sfârşit, uşa se deschise. Dar era doar o infirmieră roşcată 
care se repezi spre o altă uşă, fără să se uite la ei, apoi făcu 
cale-ntoarsă, cu un obiect în mână pe care nu reuşiră să-l vadă. 
N-o putuseră opri ca s-o întrebe cum mergea operaţia, dar toţi 
patru îi priviseră faţa şi fuseseră dezamăgiţi că nu au putut să 
distingă decât concentrare profesională. 

— Cred că aş muri şi eu dacă i s-ar întâmpla ceva rău, spuse 
doamna Janvier, care, deşi dispunea de un scaun, stătea lângă 
ei nesigură pe picioare, de teamă să nu piardă secunda în care 
s-ar fi ridicat atunci când uşa s-ar fi deschis pentru un motiv 
important. 

Se auzi un zgomot. Cele două canaturi ale uşii se izbiră de 
perete. Zăriră o targă. Maigret o prinse de braţ pe doamna 
Janvier ca să n-o lase să se repeadă. O clipă simţi teama 
strecurându-i-se în inimă, pentru că, de la distanţă, Janvier 
părea să aibă faţa acoperită cu un cearşaf. Dar, când targa pe 
rotile ajunse în dreptul lor, văzu că se înşelase. 

— Albert!... Strigă soţia lui, cu un hohot reţinut. 

— Sst! făcu chirurgul, care venea în urma tărgii, scoţându-şi 
mănuşile de cauciuc. 

Janvier avea ochii deschişi şi, judecând după zâmbetul palid 
de pe buzele lui, probabil că îi recunoscuse. 

Îl duseră spre altă încăpere, iar soţia îl urmă împreună cu 
Lucas şi vecinul, în timp ce comisarul stătea de vorbă cu 
medicul în faţa unei ferestre. 

— Va trăi? 

— Nu sunt motive să nu trăiască. Convalescenţa va fi lungă, 
cum se întâmplă la mai toate rănile la plămâni, va fi nevoie de 
precauţii, dar practic e în afara oricărui pericol. 

— Aţi scos glonţul? 


Chirurgul intră un moment în sala de operaţie şi se întoarse 
cu o bucată de vată pătată de sânge, în care se afla o bucată de 
plumb. 

— İl iau cu mine, spuse Maigret. Vă trimit puţin mai târziu 
actul de descărcare. A vorbit? 

— Nu. Sub efectul anesteziei, a bolborosit câteva cuvinte, dar 
a fost ceva neclar şi eram prea ocupat ca să le dau atenţie. 

— Când aş putea să vorbesc cu el? 

— Când îşi va reveni din şoc, probabil mâine, pe la amiază. E 
soţia lui? Spuneţi-i să nu-şi facă griji. Să nu încerce să-l vadă 
până mâine. Conform instrucţiunilor primite, i s-au dat o rezervă 
şi o infirmieră. Imi cer scuze, dar am o operaţie la şapte 
dimineaţa. 

Doamna Janvier insistă să-şi vadă soţul în pat şi i se ceru să 
aştepte pe culoar până când îl instalară, apoi îi dădură voie doar 
să arunce o privire. 

În şoaptă, doamna Janvier îi făcu recomandări infirmierei, care 
trebuie să fi avut vreo cincizeci de ani şi părea un bărbat în 
travesti. 

Afară nu ştiau ce să facă. Nu se zărea niciun taxi. 

— Vă dau cuvântul meu că totul e bine, că doctorul nu are nici 
cea mai mică îngrijorare, spuse Maigret. Veniţi mâine pe la 
amiază, nu înainte. Voi cere în mod regulat informaţii şi vă voi 
telefona. Gândiţi-vă la copii... 

Fuseseră nevoiți să meargă pe jos până pe strada Gay-Lussac 
ca să găsească o maşină, iar bărbatul cu mustăţi făcu în aşa fel 
încât să poată vorbi cu Maigret deoparte. 

— Nu vă faceţi griji în privinţa ei. Contaţi pe mine şi pe soţia 
mea. 

Abia după ce rămase numai cu Lucas pe trotuar Maigret se 
întrebă dacă nu cumva doamna Janvier avea nevoie de bani. Era 
sfârşitul lunii. Nu voia s-o vadă bătând zilnic drumul cu trenul şi 
cu metroul. Taxiurile costau mult. Avea să se ocupe de 
problema asta chiar de a doua zi. 

In sfârşit, se întoarse spre Lucas, îşi aprinse pipa, pe care o 
ţinea în mână de ceva timp, şi întrebă: 

— Ce părere ai? 

Se aflau la doi paşi de strada Lhomond şi se îndreptară spre 
imobilul cu camere de închiriat al domnişoarei Clement. 


Strada, pustie la ora aceea, avea un aspect cât se poate de 
provincial, cu casele ei cu maximum două etaje, înghesuite între 
imobile cu camere de închiriat. Unul dintre ele era cel al 
domnişoarei Clement, cu peronul format din trei trepte şi străjuit 
de o placă pe care scria: 


CAMERE MOBILATE 
DE INCHIRIAT CU LUNA 


Doi poliţişti din arondismentul V care stăteau de vorbă la 
intrare îl salutară pe comisar. 

Se vedea lumină deasupra uşii, la ferestrele din dreapta şi la 
cele de la etajul al doilea. Maigret nu apucă să sune. Probabil că 
îi pândeau sosirea, pentru că uşa se deschise şi inspectorul 
Vacher îl întâmpină pe comisar cu o privire întrebătoare. 

— O să scape, îl anunţă Maigret. 

O voce de femeie strigă din camera din dreapta: 

— Ce v-am spus eu? 

Era o voce ciudată, copilăroasă şi veselă totodată. O femeie 
foarte înaltă şi foarte grasă apăru în uşă şi întinse mâna cu 
cordialitate, zicând: 

— Incântată de cunoştinţă, domnule Maigret. 

Era ca un bebeluş enorm, cu pielea trandafirie, forme incerte, 
ochi mari, albaştri, păr foarte blond, într-o rochie roz-bombon. 
Văzând-o, ai fi zis că nu se întâmplase nimic tragic, că totul era 
cum nu se putea mai bine în cea mai bună dintre lumi. 

Incăperea în care îi primi era un salon confortabil. Pe masă se 
aflau trei pahare de lichior. 

— Sunt domnişoara Clement. Am reuşit să-mi trimit locatarii 
la culcare. Dar, bineînţeles, aş putea să-i chem când doriţi. Prin 
urmare, inspectorul dumneavoastră n-a murit? 

— Glonţul i-a intrat în plămânul drept. 

— Azi chirurgii repară chestiile astea într-o clipită. 

Maigret era puţin uluit. În mod excepţional, îşi imaginase cu 
totul altfel şi casa, şi proprietara. Cei doi inspectori, Vauquelin şi 
Vacher, pe care Torrence îi trimisese imediat la locul atentatului, 
păreau să se bucure de surprinderea lui; Vauguelin, mai familiar 
decât Vacher, îi făcea chiar cu ochiul, arătând spre grăsană. 

Femeia trebuie să fi avut între patruzeci şi patruzeci şi cinci 
de ani, dar, în aparenţă, nu avea vârstă. După cum, în pofida 


volumului impresionant, nu avea nici greutate. Şi era atât de 
exuberantă, încât te aşteptai, în pofida împrejurărilor, s-o vezi 
izbucnind în râs. 

Era vorba despre un caz de care Maigret nu prea se ocupase 
personal. Nu venise la faţa locului. Lucrase la unele elemente de 
la birou, lăsându-i responsabilitatea operaţiunilor lui Janvier, 
care fusese încântat. 

Nimeni de la Poliţia Judiciară nu şi-ar fi imaginat că acest caz, 
numit cazul „Barza”, ar fi prezentat vreun pericol. 

În urmă cu cinci zile, pe la două şi jumătate dimineaţa, doi 
bărbaţi intraseră într-un mic local de noapte de pe strada 
Campagne-Premiere, din Montparnasse, La Cigogne?, când se 
pregătea să închidă. 

Aveau faţa acoperită cu o bucată de pânză neagră şi unul 
dintre ei ţinea în mână un revolver. 

În acel moment, în local nu mai erau decât patronul, un 
chelner pe nume Angelo şi doamna de la toaletă, care tocmai îşi 
punea pălăria în faţa oglinzii. 

— Banii! se răstise unul dintre indivizii mascaţi. 

Patronul nu opusese rezistenţă. Pusese pe bar banii încasaţi în 
seara aceea şi, după câteva clipe, hoţii îşi luau tălpăşiţa cu o 
maşină neagră. 

Maigret o interogase personal, la el în birou, pe femeia de la 
toaletă, o durdulie cu oarecare urme de frumuseţe. 

— Sunteţi sigură că l-aţi recunoscut? 

— Nu i-am văzut faţa, dacă la asta vă referiţi. Dar am văzut 
bine firul de aţă de pe pantaloni şi am recunoscut stofa. 

În realitate, un detaliu stupid. Cu două ore înainte de furt, 
unul dintre clienţii de la bar se îndreptase spre toaletă să se 
spele pe mâini şi să-şi aranjeze părul. 

— Ştiţi cum e. Ţi se întâmplă să fixezi un punct oarecare fără 
să-ţi dai seama. Eu, în timp ce-i întindeam şervetul, mă uitam fix 
la firul alb de pe pantalonii lui, din dreptul genunchiului, în 
partea stângă. Firul să fi avut vreo zece centimetri lungime şi 
parcă forma un desen. Chiar mi-am spus că semăna cu un profil. 

Când să-i ia firul de aţă, tânărul ieşise. = 

Da, era un tânăr. Un puştan, cum zicea ea. Il văzuse de mai 
multe ori la bar în ultimul timp. Într-o seară făcuse cunoştinţă cu 


2 Barza (n.tr.). 


o prostituată care frecventa cu asiduitate La Cigogne şi plecase 
cu ea. 

— Te ocupi de povestea asta, Janvier? 

Aflaseră identitatea primului hoţ după nici trei ore. Fusese de 
ajuns ca Janvier s-o găsească pe prostituată, o anume Lucette, 
care locuia într-un hotel din cartier. 

— A petrecut toată noaptea cu mine. 

— La el? 

— Nu, aici. A fost surprins când a aflat că sunt din Limoges, 
pentru că el e din acelaşi loc, iar părinţii lui locuiesc încă acolo. ÎI 
cheamă Paulus. Îi dădeam cel mult optsprezece ani, dar are 
nouăsprezece şi jumătate. 

Chestia asta ar fi putut să mai dureze, dar Janvier găsise în 
evidenţele celor de la supravegherea hotelurilor numele Emile 
Paulus, din Limoges, înscris de patru luni ca locatarul unui imobil 
cu camere de închiriat de pe strada Lhomond. La domnişoara 
Clement. 

— Îmi semnaţi un mandat, şefule? 

Janvier luase pe cineva cu el. Era pe la unsprezece dimineaţa. 
Maigret îşi amintea foarte bine că afară era soare. Se întorsese 
după două ore şi aşezase pe biroul comisarului un plic cu 
bancnote, un pistol de jucărie şi o bucată de pânză neagră. 

— A fost într-adevăr Paulus. 

— Suma corespunde? 

— Nu. E doar jumătate. Probabil că indivizii au împărţit banii. 
Dar am găsit înăuntru trei bancnote de un dolar. Am fost la 
patronul localului La Cigogne şi mi-a confirmat că, în seara 
aceea, un american îi plătise în dolari. 

— Şi Paulus? 

— Avea patul desfăcut, dar nu era în cameră. Domnişoara 
Clement, patroana, nu l-a văzut ieşind şi presupune că a ieşit 
din casă pe la zece dimineaţa, ca de obicei. 

— Ai lăsat pe cineva acolo? 

— Da. Am organizat supravegherea. 

Aceasta dura de patru zile, dar fără niciun rezultat. Maigret nu 
se ocupa de caz, vedea în raport numele inspectorului care 
făcea supravegherea şi în mod regulat menţiunea „nimic de 
semnalat”. 


Presa nu suflase o vorbă despre descoperirea poliţiei. Paulus 
nu plecase cu bagaje şi întoarcerea lui după mica avere din 
valiză părea foarte probabilă. 

— Ai luat parte la supraveghere, Vacher? 

— De două ori. 

— Cum procedaţi? 

— Cred că, în prima zi, Janvier a rămas în casă, la etaj, 
aşteptându-l pe Paulus în camera lui. 

Aruncă o privire spre grăsana domnişoară Clement. 

— Probabil a avut o bănuială. E posibil ca puştiul să fi fost 
prevenit înainte să urce scara. 

— Şi? 

— Atunci, am stat pe rând afară. N-am avut ocazia să fac de 
noapte. Ziua era uşor şi plăcut. Puțin mai încolo, vizavi, e un mic 
bistrou cu două măsuţe pe terasă. Poţi să mănânci şi, zău aşa, 
mâncarea nu e rea deloc! 

— Aţi căutat peste tot în casă în prima zi? De data asta 
răspunse domnişoara Clement, veselă, ca şi cum ar fi fost vorba 
de o aventură amuzantă: 

— Din pivniţă până în pod, domnule Maigret. Adaug că 
domnul Janvier a venit la mine de cel puţin zece ori. Ceva îl 
deranja, nu ştiu ce. Stătea ore în şir sus, plimbându-se prin 
cameră. Alteori se aşeza aici şi flecărea cu mine. Acum cunoaşte 
povestea tuturor locatarilor mei. 

— Ce s-a petrecut exact în seara aceea? Ştiaţi că era afară? 

— Nu ştiam că era el, dar ştiam că un poliţist supraveghea 
casa. 

— Aţi putut să-l vedeţi? 

— Am aruncat o privire, pe la nouă şi jumătate, înainte să mă 
duc la culcare. Am văzut pe cineva plimbându-se pe trotuar, dar 
felinarul e prea departe şi n-am putut recunoaşte silueta. M-am 
dus în camera mea. 

— E la etaj? 

— Nu, la parter. Dă spre curte. Am început să mă dezbrac şi 
tocmai îmi scoteam ciorapii când am auzit-o pe domnişoara 
Blanche coborând scara în fugă şi strigând nu ştiu ce. A deschis 
uşa camerei mele fără să mai bată. 

— Era îmbrăcată? 

— În halat de casă. De ce? Când nu iese, îşi petrece serile 
citind în pat. E o fată bună. Camera ei, la etajul întâi, lângă cea 


a soţilor Lotard, dă spre stradă. A auzit o împuşcătură, a sărit 
din pat şi s-a uitat pe fereastră. La început n-a remarcat nimic. 
Totuşi, i s-a părut că cineva fugea, dar nu e sigură. 

— Am stat de vorbă cu ea, spuse Vauquelin. Nu e sigură de 
nimic. 

— S-au deschis mai multe ferestre, se pare. O femeie de 
vizavi a arătat ceva pe trotuar, pe trotuarul nostru, şi 
domnişoara Blanche a zărit un corp întins pe jos. 

— Ce-aţi făcut? 

— Mi-am pus rochia pe mine, m-am repezit pe culoar, unde e 
un telefon de perete, şi am sunat la Police-Secours. Domnul 
Valentin a ieşit din camera lui şi n-am vrut să-l las să deschidă 
uşa. A făcut-o totuşi şi cred că el s-a apropiat primul de corp. E 
un bărbat fermecător, un adevărat om de lume, o să vedeţi. 

Domnişoara Blanche era fată bună. Domnul Valentin era 
fermecător. Soții Lotard erau şi ei, probabil, oameni perfecţi. 
Domnişoara Clement surâdea vieţii, bărbaţilor, femeilor, lui 
Maigret. 

— Beţi un păhărel de lichior? 

În pahare era chartreuse? şi femeia gustă dintr-al ei cu o 
expresie pofticioasă. 

— Cum intră locatarii în casă noaptea? Au cheie? 

— Nu. Sună. Am un cordon la capătul patului, ca portarii, şi un 
comutator electric, de unde aprind lumina pe culoar şi pe scară. 

— Îşi strigă numele? 

— Nu e nevoie. Înainte să le deschid uşa, aprind lumina pe 
coridor. Camera mea este exact la capătul culoarului. E o casă 
veche, construită destul de ciudat. Chiar e amuzant. E de ajuns 
să mă aplec din pat şi, printr-un mic ochi de geam, văd cine 
intră şi cine iese. 

— Trebuie să vă trezească şi ca să iasă? 

— Bineînţeles. 

— Şi ziua? 

— Uşa rămâne deschisă. Dar mai e o ferestruică în bucătărie 
şi nimeni nu poate să treacă fără să ştiu. O să vă arăt. 

Îi făcea promisiunea asta aşa cum i-ar fi promis o distracţie. 

— Aveţi mulţi locatari? 

— Nouă. Vreau să spun că am nouă camere pe care le 
închiriez. În realitate, cu domnul Paulus, se fac unsprezece 


3 Lichior din plante aromate, de culoare verde sau galbenă (n.tr.). 


persoane, pentru că am două cupluri, unul la etajul întâi şi altul 
la al doilea. 

— Toată lumea era acasă când a avut loc atentatul? 

— Nu. Domnul Lotard era plecat şi s-a întors după un sfert de 
oră, când poliţia se afla deja aici. Domnişoara Isabelle nu era 
nici ea în cameră. S-a întors cu puţin înainte de miezul nopţii. 
Domnii de la poliţie i-au pus întrebări ca şi celorlalţi. Toată 
lumea a înţeles că nu trebuie să ia asta în nume de rău. Sunt 
oameni foarte cumsecade, o să vedeţi... 

Se făcuse aproape două dimineaţa. 

— Îmi permiteţi să dau un telefon? 

— Să vă arăt unde e. 

Aparatul se afla pe culoar, sub scară. Maigret descoperi cele 
două ochiuri de geam la care făcuse aluzie domnişoara Clement 
şi care îi permiteau să-şi supravegheze locatarii fie din 
bucătărie, fie din dormitor. 

Formă numărul spitalului şi privirea îi căzu pe un fel de 
puşculiţă agăţată pe perete. Deasupra ei era un afiş scris de 
mână cu litere rotunde frumoase, care spunea: 


Locatarii sunt rugați să pună un franc aici 
pentru fiecare apel local. 
Pentru regional şi interurban, 
adresați-vă domnişoarei Clement. Mulţumesc. 


— Nu sunt şi unii care trişează? întrebă el zâmbind. 

— Uneori. Îi văd prin ferestruică. Nu sunt întotdeauna cei la 
care te-ai gândi. De exemplu, domnul Paulus a pus întotdeauna 
moneda în puşculiţă. 

— Alo! Spitalul Cochin? 

Îi dădură legătura la cel puţin patru servicii diferite, unde îi 
răspunseră voci adormite sau grăbite, ca să afle până la urmă 
că Janvier era cufundat într-un somn adânc şi că temperatura lui 
era satisfăcătoare. 

Atunci sună la Juvisy ca să-i transmită vestea doamnei 
Janvier, care vorbea încet, de teamă să nu-i trezească pe copii. 

— Inspectorul dumneavoastră mi-a mărturisit că de data asta 
spera să aibă o fată, spuse domnişoara Clement, după ce 
Maigret închise. Am stat mult de vorbă amândoi. E un om atât 
de plăcut! 


Capitolul Il 


Unde Maigret devine şi el un locatar 
„fermecător” al domnişoarei Clément 
şi unde îşi face câțiva cunoscuți 


La intrarea coridorului imens, lângă scară, era un loc mai larg 
şi acolo fuseseră puse două bănci, care semănau cu băncile de 
şcoală. 

Acolo, la amiază, când soneriile răsunau aproape peste tot în 
spital - plus un clopot de mănăstire în curte -, Maigret o găsi pe 
doamna Janvier, care sosise de aproape jumătate de oră. 

Era obosită. li zâmbi totuşi ca să-i arate că încearcă să fie 
tare. La toate etajele se auzea o agitaţie ca de cazarmă, 
probabil se schimbau infirmierii şi infirmierele. Îi văzură trecând 
râzând şi îmbulzindu-se. 

Soarele strălucea şi unele adieri erau aproape calde. Maigret 
nu avea pardesiu, dar nu se obişnuise încă fără el. 

— Se pare că vor veni după noi peste câteva minute, spuse 
doamna Janvier. 

Şi adăugă cu un strop de ironie şi de amărăciune: 

— li fac un pic de toaletă. 

Pentru că aici nu avea voie să asiste la toaleta soţului ei. 
Uneori, doamna Janvier venea după el la Poliţia Judiciară. 
Maigret o întâlnea din când în când. Totuşi, pentru prima dată îşi 
dădea seama că era o femeie aproape ofilită. Nici nu trecuseră 
zece ani, mai exact, nouă, de când Janvier îi prezentase o 
logodnică bucălată, care făcea gropiţe în obraji când râdea, iar 
acum avea deja aerul trist şi privirea prea gravă ale femeilor din 
cartierele periferice, frânte de şale, ocupate cu treburile 
gospodăriei. 

— Spuneţi-mi sincer, domnule comisar, credeţi că au avut 
ceva personal cu el? 

Maigret înţelese la ce se referea şi se gândi înainte să 
răspundă, deşi examinase deja ideea de dimineaţă. 

Evident, când Janvier fusese împuşcat pe strada Lhomond, se 
gândiseră imediat la Paulus. Or, aşa cum Maigret îi spusese 
directorului Poliţiei judiciare la raport, ipoteza devenea din ce în 
ce mai improbabilă pe măsură ce reflectai asupra ei. 


— Puştanul nu e un ucigaş, şefule. Am reuşit să obţin câteva 
informaţii despre el. Acum un an şi jumătate, când a sosit la 
Paris, a lucrat ca angajat al unui agent specializat în vânzarea 
de firme comerciale de pe bulevardul Saint-Denis. 

Fusese acolo. Birourile, aflate la mezanin, erau murdare, 
vulgare, ca şi patronul, care arăta ca un geambaş. 

Pe pereţi, prinse în piuneze, se puteau vedea afişe scrise de 
mână care anunțau diferite afaceri de vânzare, îndeosebi baruri 
şi cafenele. Treaba lui Paulus era să scrie afişe mici, cu litere 
ronde, şi să trimită sute de circulare. 

Alt adolescent famelic, cu părul lung, lucra în anticameră, 
unde lumina trebuia să stea aprinsă toată ziua. 

— Paulus? spusese patronul, care avea un puternic accent 
țărănesc. L-am dat afară. 

— De ce? 

— Pentru că şterpelea în fiecare zi câţiva franci din sertăraşul 
cu bani. 

Era un sertar unde se aflau întotdeauna bani, nu mulţi, pentru 
micile cheltuieli curente: timbre, scrisori recomandate, 
telegrame. 

— Paulus a fost concediat, şefule, acum şase luni, continuase 
Maigret. Părinţii îi trimiteau ceva bani, dar nu îndeajuns ca să 
poată trăi, pentru că nu sunt bogaţi. A ajuns să vândă 
enciclopedii din uşă în uşă. l-am găsit servieta în care se aflau o 
mostră şi contracte de semnat pentru cumpărarea în rate a 
celor douăzeci şi două sau douăzeci şi patru de volume. 

Bineînţeles, ancheta continua. Parisul mirosea a primăvară. 
Mugurii castanilor se deschideau şi lăsau să se ivească frunze 
minuscule de un verde crud. Mii de tineri, asemenea lui Paulus 
şi succesorului său, băteau străzile Parisului cu privirea 
încruntată, în căutarea unui loc de muncă, a unui viitor. 

— A întâlnit, probabil, un tânăr mai mare şi poate mai 
dezgheţat decât el. Domnişoara Clement spune că, din când în 
când, primea la el un prieten şi că acesta, cel puţin de două ori, 
a dormit în camera lui Paulus. Un tânăr brunet, de vreo douăzeci 
şi cinci de ani. O să-l găsim. Mă frapează totuşi că a jefuit La 
Cigogne folosind un pistol de jucărie. 

să sperii un patron de local de noapte cu un pistol de jucărie 
şi să împuşti cu sânge rece un inspector în plină stradă sunt 
două lucruri foarte diferite. 


— Nu crezi, Maigret, că făptaşul ar fi putut să fie prietenul lui? 

— Pentru ce? Făptaşul putea să-l împuşte pe Janvier numai 
din două motive: să intre în casă ca să ia banii, ceea ce era 
riscant, sau să elibereze calea ca să iasă. Numai că domnişoara 
Clement e categorică. Nimeni nu a intrat şi nici nu a ieşit. 

— Doar dacă nu cumva Janvier descoperise un indiciu 
important şi... 

Maigret se gândise la asta toată dimineaţa, în timp ce 
Vauquelin stătea de gardă în casa din strada Lhomond, unde 
domnişoara Clement îl instalase în salon, lângă fereastra 
deschisă. 

Comisarul controlase şi biroul lui Janvier, făcând o listă cu 
toate cazurile de care se ocupase inspectorul în ultimele luni. 

Nu găsise nimic. 

— Vom vedea imediat dacă poate să-mi spună ceva! 
murmurase el. 

Doamna Janvier îşi pipăia nervoasă poşeta şi, probabil pentru 
că i se părea că era prea palidă, îşi fardase obrajii cu de două ori 
mai mult roşu decât trebuia, cu stângăcie, astfel că arăta de 
parcă ar fi avut febră. 

In sfârşit, o infirmieră veni după ei şi, înainte să-i lase să intre 
în cameră, le făcu câteva recomandări. 

— Nu trebuie să staţi mai mult de câteva minute. Nu-l obosiţi. 
Nu-i vorbiţi despre lucruri care ar putea să-l necăjească. 

Era prima dată când Maigret îl vedea pe inspector într-un pat 
şi i se păru cu atât mai schimbat cu cât Janvier, rotunjor în 
obraji, mereu bine bărbierit, cu pielea roz şi bine întinsă, avea 
deja faţa năpădită de barbă. 

infirmiera îl dăscăli şi pe el. 

— Nu uitaţi ce v-a spus medicul. Nu aveţi voie sub nicio formă 
să vorbiţi. Dacă domnul comisar vrea să vă pună întrebări, 
răspundeţi da sau nu mişcând pleoapele. Nu vă agitaţi. Nu vă 
enervaţi. 

Apoi adăugă, îndreptându-se spre o măsuţă pe care se afla un 
ziar: 

— De altfel, rămân şi eu aici. 

Şi se aşeză pe un scaun. 


Maigret stătea lângă uşă, astfel încât Janvier nu putea să-l 
vadă încă. Doamna Janvier, care se apropiase de picioarele 


patului strângând în mâini poşeta, îşi privi soţul, zâmbi timid şi 
murmură: 

— Nu-ţi face griji, Albert. Totul e bine. Toată lumea s-a purtat 
foarte frumos cu mine şi copiii sunt bine. Ai avut dureri mari? 

Era destul de emoţionant să vezi două lacrimi mari inundând 
brusc ochii rănitului, care îşi privea fix soţia, ca şi cum n-ar fi 
sperat s-o mai vadă vreodată. 

— Să nu-ţi faci griji pentru noi. E aici şi domnul comisar... 

Remarcase oare că, după ce trecuse prima emoție, Janvier 
căuta pe cineva cu privirea? Era aproape jenant. Fireşte, Janvier 
aparţinea familiei sale, îşi iubea la nebunie soţia şi copiii. Totuşi, 
Maigret avea impresia că, înainte de orice, se simţea parte din 
Poliţia Judiciară. 

Făcu doi paşi şi, cum îl văzu, inspectorul luă o expresie 
însufleţită şi vru să vorbească, deşi nu avea voie. Maigret îl opri 
cu un semn. 

— Stai liniştit, dragă Janvier. Vreau să-ţi spun întâi cât de 
fericiţi suntem toţi că te vei face bine. Şeful m-a rugat să-ţi 
transmit cele cuvenite şi urările lui de sănătate. Va veni şi el 
atunci când vizitele n-au să te mai obosească. 

Doamna Janvier se trăsese, discret, un pas înapoi. 

— Medicul ne acordă doar câteva minute. Am preluat cazul. 
Te simţi în stare să răspunzi la câteva întrebări? Ai auzit-o pe 
infirmieră: răspunzi clipind. Nu încerca să vorbeşti. 

Camera era traversată de un fascicul lat de lumină, în care 
vibra o pulbere fină, făcându-te parcă să descoperi brusc viaţa 
intimă a aerului. 

— L-ai văzut pe cel care a tras în tine? 

Janvier făcu, fără ezitare, un semn negativ. 

— Ai fost ridicat de pe trotuarul din dreapta, adică trotuarul 
domnişoarei Clement, exact din faţa casei ei. Se pare că n-ai 
avut timp să te târăşti înainte să fii descoperit. Strada era 
pustie, nu-i aşa? 

Pleoapele clipiră. 

— Te plimbai? 

Clipiră din nou. 

— Ai auzit pe cineva apropiindu-se? 

Semn negativ. 

— Dar, în orele dinainte, n-ai observat pe cineva care te 
pândea? 


Tot „nu”. 

— Ai aprins o ţigară? 

Ochii lui Janvier exprimară uimire, apoi acesta zâmbi uşor. 
Înţelesese la ce se gândea Maigret. 

„Da”, făcură pleoapele. 

Într-adevăr, după spusele medicului, focul de armă fusese 
tras de la aproximativ zece metri. Or, în apropierea casei 
domnişoarei Clement nu exista felinar. Janvier era doar o siluetă 
în noapte. 

În momentul în care îşi aprinsese ţigara, evident, îi oferise 
trăgătorului o ţintă mai precisă. 

— N-ai auzit în niciun moment o fereastră deschizându-se? 

Rănitul se gândi un timp, apoi făcu „nu” din cap, darcu o 
oarecare ezitare. 

— Vrei să spui că nu ai auzit în momentul acela zgomotul unei 
ferestre? 

Asta era. 

— Presupun că, în cursul serii, mai multe ferestre s-au deschis 
sau închis? 

Seara fusese atât de călduţă, încât era normal. Janvier 
confirmă. 

— Şi la casa doamnei Clement? 

Din nou „da”. 

— Dar nu aproape de momentul împuşcăturii? 

Nu. 

— N-ai văzut şi n-ai auzit pe nimeni? 

Nu. 

— Poţi să-ţi aminteşti în ce parte erai cu faţa când te-a lovit 
glonţul? 

Într-adevăr, nu se putea deduce nimic din poziţia pe care o 
avea corpul când fusese descoperit, deoarece se întâmplă 
uneori ca un om lovit de un glonţ să se răsucească pe jumătate 
sau complet în cădere. 

Efortul pe care îl făcu Janvier să-şi amintească se reflectă 
dureros pe faţa lui. Doamna Janvier nu-i mai asculta. Nu numai 
din discreţie. Se apropiase de infirmieră şi îi vorbea cu glas 
şoptit, punându-i probabil întrebări şi riscând recomandări 
timide. 

Nu, Janvier nu-şi amintea. Şi asta era normal. Se plimbase 
atât de mult în seara aceea, pe aceeaşi porţiune de trotuar... 


— Ai descoperit, despre Paulus sau complicele lui, un indiciu 
care nu figurează în rapoartele tale? 

Era aproape singura explicaţie plauzibilă, dar, încă o dată, 
Janvier răspunse negativ. 

— N-ai descoperit nimic nici despre alt caz în curs sau chiar 
despre un caz vechi? 

Janvier zâmbi din nou, ghicind raţionamentul lui Maigret. 

Nu. Toate supoziţiile se dovedeau false una după alta. 

— Pe scurt, ai aprins o ţigară şi a răsunat împuşcătura. N-ai 
auzit paşi. N-ai auzit niciun zgomot. Ai căzut şi ţi-ai pierdut 
cunoştinţa. 

— Domnule comisar, regret că trebuie să vă întrerup, 
interveni infirmiera. Instrucţiunile doctorului sunt categorice. 

— Nu-ţi face griji, dragă Janvier. Nu te mai gândi la toată 
povestea asta. 

Îşi dădu seama că inspectorul ar fi vrut să-l întrebe ceva, dar îl 
cunoştea destul de bine ca să ghicească singur. 

— De azi mă instalez în casa domnişoarei Clement şi o să 
trebuiască să descopăr până la urmă adevărul! Nu-i aşa? 

Bietul Janvier! Se vedea că şi-l imagina pe comisar în casa 
grăsanei şi că tare mult i-ar fi plăcut să fie acolo împreună cu el. 

— Trebuie să plec, Albert. Doamna Dambois e foarte drăguță 
să stea cu copiii cât lipsesc. Voi veni în fiecare zi. Mi s-a spus că 
mâine voi putea să stau puţin mai mult. 

Făcea pe viteaza, dar, când ajunse pe culoar împreună cu 
Maigret, o podidiră lacrimile în timp ce mergea, iar el, amabil, o 
tinu de braţ fără să spună nimic, fără să încerce s-o consoleze. 

Preferă să telefoneze din apartamentul lui, care i se părea 
aproape străin. Nu numai că era singur, fără să aibă cu cine să 
vorbească, dar nici nu obişnuia să se găsească acolo la acea 
oră, cu excepţia zilei de duminică. 

Deschisese larg ferestrele, îşi turnase un păhărel de rachiu de 
porumb şi, aşteptând să primească legătura, punea lenjerie şi 
obiecte de toaletă într-o valiză veche de piele. 

În sfârşit, o găsi pe doamna Maigret la un spital, unde aceasta 
obținuse  îngăduinţa să-şi supravegheze sora intrată în 
convalescenţă. 

Probabil simțindu-se departe, soţiei sale îi era teamă că n-o 
auzea şi vorbea cu o voce ascuţită, pe care nu i-o cunoştea, 
făcând să vibreze receptorul. 


— Nu, n-am păţit nimic. Te sun să-ţi spun să nu-mi telefonezi 
aici diseară. Şi ca să-ţi explic de ce nu ţi-am răspuns aseară. 

Se înţeleseseră ca ea să-l sune în fiecare seară pe la 
unsprezece. 

— Janvier a fost rănit. Da, Janvier... nu. E în afara oricărui 
pericol... Alo! Dar, ca să-i continui ancheta, sunt obligat să mă 
mult pe strada Lhomond... E un imobil cu camere de închiriat... 
O să stau foarte bine... Ba da!.. Te asigur... Proprietara e 
fermecătoare... 

Nu folosise intenţionat cuvântul ăsta, care îl făcu să 
zâmbească. 

— Ai creion şi hârtie? Notează numărul de telefon... De-acum, 
sună-mă puţin mai devreme, între nouă şi zece, ca să nu trezim 
toată casa, pentru că telefonul se află pe coridorul de la parter... 
Nu, n-am uitat nimic... E aproape cald... Te asigur că nu e 
nevoie de pardesiu... 

Făcu încă o vizită la bufet, unde era carafa mică cu margine 
aurie, şi ieşi în sfârşit din casă, cu valiza grea în mână, încuind 
uşa cu uşoara impresie că săvârşea un fel de trădare. 

Oare numai pentru anchetă se muta în casa de pe strada 
Lhomond sau fiindcă avea oroare să se întoarcă într-un 
apartament pustiu? 

Domnişoara Clement se repezi în întâmpinarea lui, 
surescitată, cu sânii mari tremurând în corsaj la fiecare mişcare 
ca o gelatină. 

— Nu m-am atins de nimic din cameră, aşa cum mi-aţi cerut; 
doar am schimbat aşternutul şi am pus cuverturi noi. 

Vauguelin, aşezat într-un fotoliu lângă fereastră, în încăperea 
din faţă, cu o ceaşcă de cafea lângă el, se ridică şi insistă să 
ducă sus valiza comisarului. 

Era o casă ciudată, care nu se încadra exact în nicio categorie 
de imobile cu camere de închiriat. Deşi veche, era de o 
curăţenie uimitoare şi, mai cu seamă, emana veselie. Peste tot, 
inclusiv pe scară, hârtia tapetului era deschisă la culoare, cel 
mai adesea de un galben pal, cu floricele, fără nimic desuet sau 
convenţional. Lambriurile, lustruite de timp, aveau reflexe 
tremurătoare, iar treptele, fără covor, miroseau plăcut a ceară. 

Camerele erau mai mari decât în majoritatea imobilelor de 
felul acesta. Aminteau mai curând de bunele hanuri din 


provincie şi aproape toate mobilele erau vechi, şifonierele, înalte 
şi adânci, comodele, pântecoase. 

Cu o atenţie neprevăzută, domnişoara Clement pusese câteva 
flori într-o vază din mijlocul mesei rotunde, flori modeste, pe 
care le cumpărase probabil de la o florăreasă ambulantă când 
făcuse piaţa. 

Urcase împreună cu ei. 

— Nu vreţi să vă aranjez lucrurile? Am impresia că nu 
obişnuiţi să faceţi asta. 

Şi adăugă, cu un râs răguşit ciudat, care-i făcea pieptul să 
tremure: 

— Doar dacă nu cumva aveţi în valiză lucruri pe care n-ar 
trebui să le văd... 

Comisarul o bănui că se purta aşa cu toţi locatarii, nu din 
servilism, nici din conştiinţă profesională, ci pentru că-i făcea 
plăcere. Ba chiar se întrebă dacă nu era un fel de doamnă 
Maigret, o doamnă Maigret care nu avusese un bărbat de îngrijit 
şi se consola răsfăţându-şi locatarii. 

— Sunteţi de mult timp proprietara acestei case, domnişoară 
Clement? 

— De zece ani, domnule Maigret. 

— Sunteţi din Paris? 

— Din Lille. Mai exact, din Roubaix. Cunoaşteţi Brasserie 
Flamande din Roubaix? Tatăl meu a fost chelner acolo aproape 
patruzeci de ani şi toată lumea îl cunoştea. Încă nu împlinisem 
douăzeci de ani când am intrat acolo casieră. 

Ascultând-o, ai fi zis că se jucase de-a casiera, aşa cum se 
juca, în copilărie, cu păpuşile, iar acum, de-a patroana unei 
astfel de case. 

— Visul meu era să mă mut la Paris pe cont propriu şi, când 
tatăl meu a murit lăsându-mi o mică moştenire, am cumpărat 
casa asta. N-aş putea să trăiesc singură. Trebuie să simt viaţa în 
jurul meu. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să vă căsătoriţi? 

— N-aş mai fi putut să fiu propria-mi stăpână. Acum, dacă 
sunteţi amabil, coborâţi un moment. Mă jenează să vă aranjez 
lucrurile de faţă cu dumneavoastră. Aş prefera să mă lăsaţi 
singură. 


Maigret îi făcu semn lui Vauquelin să-l urmeze. Pe scară 
auziră ritornele la pian şi o voce de femeie care făcea vocalize. 
Sunetele veneau de la parter. 

— Cine e? 

Vauquelin, care cunoştea deja locatarii, îi explică: 

— Domnul Valentin. Numele lui adevărat este Valentin 
Desquerre. A fost un cântăreţ de operetă destul de cunoscut în 
urmă cu vreo treizeci de ani, sub numele de Valentin. 

— Camera din stânga, dacă-mi amintesc bine. 

— Da. Nu numai o cameră, ci un apartament. Are un mic 
salon care dă spre faţadă, unde îşi ţine lecţiile de canto, apoi o 
cameră, o baie şi chiar o bucătărie. Îşi găteşte singur. Elevele lui 
sunt îndeosebi fetiţe. 

Vauquelin adăugă, scoțând nişte hârtii din buzunar, pe când 
ajungeau la parter: 

— V-am pregătit un plan al imobilului, cu numele locatarilor şi 
un rezumat al poveştii lor. Nu prea veţi avea nevoie de el, 
pentru că domnişoara Clement vă va istorisi totul fără să 
trebuiască s-o întrebaţi. E un imobil ciudat, veţi vedea. Locatarii 
vin şi pleacă oricând vor; intră în bucătărie, îşi încălzesc cafeaua 
şi, telefonul fiind pe coridor, toată lumea ştie ce face fiecare. 
Domnişoara Clement o să vrea să vă facă de mâncare. A 
încercat şi cu mine. Am preferat să iau masa la micul bistrou 
aflat câteva case mai încolo. 

Se duseră acolo împreună. Copertina era întinsă deasupra 
celor două măsuţe ale terasei şi, înăuntru, un zidar bea vin alb. 
Patronul era din Auvergne şi avea mustăţi albăstrii, iar părul îi 
creştea începând de jos de tot pe frunte. 

Era greu să bănuieşti că bulevardul Saint-Michel, cu agitația 
lui, se afla la numai doi paşi de-acolo. Câţiva copii se jucau în 
mijlocul străzii, ca într-un mic oraş de provincie. Dinspre un 
atelier din apropiere se auzeau lovituri de ciocan. 

— Cred că voi lua masa aici câteva zile, îl anunţă Maigret pe 
patron. 

— Dacă nu sunteţi foarte pretenţios, nevastă-mea îşi dă toată 
osteneala... 

De la unsprezece dimineaţa, Gastine-Renette, expertul în 
balistică, trimisese un raport care îl contrariase pe Maigret. 
Glonţul care îl rănise pe Janvier provenea de la o armă de 
calibru mare, probabil un Colt cu butoiaş. 


Or, era vorba de o armă grea şi stânjenitoare, folosită mai 
ales în armată, dar greu de ascuns în buzunarul unui costum. 

— De dimineaţă şi până acum, nimeni n-a dat târcoale casei? 
întrebă comisarul, ciocnind cu Vauquelin. 

— Câţiva jurnalişti. Câţiva fotografi de la ziare. 

— N-ai surprins convorbiri telefonice interesante? 

— Nu. Un bărbat a sunat şi a cerut-o la telefon pe domnişoara 
Blanche, care a coborât în cămaşă de noapte şi halat de casă. O 
fată frumoasă. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la unsprezece. 

— Şi pe urmă a plecat? 

— Nu. S-a culcat la loc. 

— Ce profesie are? 

— Niciuna. Spune că e artistă dramatică, pentru că a jucat 
câteva roluri mici la Châtelet sau nu ştiu unde. Un unchi o 
vizitează de două-trei ori pe săptămână. 

— Un unchi? 

— Aşa spune domnişoara Clément. De altfel, mă întreb dacă 
se preface sau chiar e naivă. In al doilea caz, înseamnă că e 
proastă ca noaptea. „Domnişoara Blanche îşi studiază rolurile, 
înţelegeţi”, mi-a spus ea. De-aia stă în pat aproape tot timpul. 
Unchiul se ocupă serios de viitorul ei. Vrea s-o facă mare artistă. 
E foarte tânără, abia are douăzeci şi doi de ani... 

— L-ai văzut pe unchi? 

— Încă nu. Mâine ar fi ziua lui. Ştiu doar că e un bărbat „foarte 
bine-crescut” şi „cum nu se poate mai corect...” 

— Şi ceilalţi? 

— Fermecători şi ei, bineînţeles. Toţi din casa asta sunt 
„fermecători”. Deasupra domnului Valentin, la etajul întâi, 
locuiesc soţii Lotard, care au un copilaş de un an. 

— De ce locuiesc aici? 

— Au sosit de puţin timp la Paris şi se pare că n-au reuşit să 
găsească un apartament. Gătesc pe o lampă cu spirt, în 
cabinetul de toaletă. Am intrat în camera lor, unde, de la un 
perete la altul, sunt sfori cu scutecele copilaşului întinse la 
uscat. 

— Cu ce se ocupă Lotard? 

— Cu asigurările. E un lungan trist, la vreo treizeci de ani; 
soţia lui e o femeie mărunţică, care coboară din când în când să 


stea la taclale cu domnişoara Clement şi-şi lasă uşa deschisă ca 
să audă când se trezeşte bebeluşul. Nu-l suferă pe domnul 
Valentin din cauza pianului. lar domnul Valentin probabil că n-o 
suferă din cauza copilaşului, care plânge în fiecare noapte. 

— Au şi ei un apartament? 

— Numai o cameră şi un cabinet de toaletă, în spatele lor, în 
camera care dă spre curte, locuieşte un student, Oscar Fachin, 
care se întreţine copiind partituri şi nu pare să mănânce în 
fiecare zi. Din când în când, domnişoara Clement îi duce o cană 
cu ceai. Se pare că întotdeauna refuză la început, pentru că e 
foarte mândru. Când e plecat, urcă la el să-i ia şosetele să le 
cârpească. El le ascunde, dar ea reuşeşte întotdeauna să le 
găsească. 

Ce putea să facă Paulus în timp ce ei stăteau acolo, în faţa 
unei tejghele de cositor, şi beau un vinişor alb, în aerul încălzit 
uşor de soare ce intra cu adieri line pe uşa deschisă? 

Poliţia avea semnalmentele lui. lar el probabil ştia acum că 
imobilul din strada Lhomond era supravegheat. Ştia probabil de 
la prima percheziţie, pentru că nu se mai întorsese. 

Maigret îl însărcinase pe Lucas să dea de urma lui şi a 
complicelui său, bărbatul brunet de vreo douăzeci şi cinci de 
ani. 

— Mă ocup în continuare de casă? întrebă Vauquelin, care 
începea să se cam sature de domnişoara Clement şi de colţul 
acela liniştit de stradă. 

— Nu. Nu de casă propriu-zis. Puțin mai târziu, la ora cinei, 
după ce oamenii se vor fi întors, aş vrea să stai de vorbă cu toţi 
vecinii. S-ar putea ca unul să fi văzut sau auzit ceva. 

Maigret luă cina singur în micul bistrou, citind ziarul de seară 
şi aruncând uneori o privire spre casa domnişoarei Clement. 

La întoarcerea lui, pe la şapte şi jumătate, în încăperea a 
doua, care servea drept sufragerie şi bucătărie, se afla o tânără 
drăguță. Purta o pălăriuţă de un roşu aprins. Era proaspătă, cu 
un păr blond şi buclat. 

— Domnişoara Isabelle! făcu  prezentările  domnişoara 
Clement. Locuieşte la etajul al doilea. Lucrează ca dactilografă 
la un birou de pe strada Montmartre. 

— Comisarul Maigret, spuse el şi o salută. 

— Domnişoara Isabelle tocmai îmi spunea că Paulus a 
încercat să-i facă curte. Nu ştiam. 


— O! A fost ceva foarte vag... Nu cred că asta se poate numi 
a face curte. Am adus vorba doar ca să arăt ce gen de băiat e... 

— Ce gen? 

— Dimineaţa obişnuiesc să mănânc un corn într-un bar de pe 
strada Gay-Lussac înainte să iau metroul. Într-o zi am observat 
un tânăr care bea o cafea cu frişcă la aceeaşi tejghea şi se uita 
fix la mine. Mai exact, mă privea în oglindă. Nu avusesem 
niciodată ocazia să ne vorbim, dar l-am recunoscut. Probabil că 
mă recunoscuse şi el. Când am ieşit, s-a luat după mine. Apoi i- 
am auzit paşii mai grăbiţi, i-am văzut umbra care mă depăşea, a 
ajuns în dreptul meu şi m-a întrebat dacă putea să mă 
însoţească. 

— Ce încântător! exclamă domnişoara Clement. 

— Poate că în dimineaţa aceea eram prost-dispusă. Nu sunt 
niciodată foarte bine-dispusă dimineaţa. l-am răspuns că eram 
destul de mare ca să merg singură pe stradă. 

— Şi atunci? 

— Nimic. Cât am întors capul, el făcuse deja cale-ntoarsă, 
bâiguind cuvinte de scuză. De aceea îi spuneam domnişoarei 
Clement. Rar se întâmplă ca un tânăr să fie atât de timid. De 
obicei, insistă măcar de formă. 

— Pe scurt, vi se pare ciudat ca un tânăr atât de timid să-l 
atace pe patronul unui bar de noapte, apoi, mai târziu, să tragă 
într-un inspector de poliţie? 

— Dumneavoastră nu vi se pare ciudat? 

Renunţaseră să mai ascundă presei identitatea „gangsterului 
din strada Campagne-Premiere”, cum scriau ziarele, care 
publicaseră chiar pe prima pagină o fotografie găsită în camera 
lui, printre alte lucruri. 

— Poate că dacă l-ai fi ascultat, nu s-ar mai fi întâmplat nimic, 
îi spuse visătoare domnişoara Clement tinerei dactilografe. 

— Cum aşa? 

— Ar fi devenit prietenul dumitale. S-ar fi gândit la altceva 
decât la jefuirea unui bar... 

— E timpul să plec. Mă duc la cinema cu o colegă. Bună seara, 
domnule comisar... 

După ce aceasta ieşi, domnişoara Clement murmură: 

— Încântătoare, nu-i aşa? În fiecare seară, aceeaşi poveste. 
Întâi îmi spune că nu va ieşi nicăieri, că a rămas în urmă cu 
lucrul, pentru că îşi face singură rochiile. Pe urmă, după o 


jumătate de oră, coboară cu pălăria pe cap. Şi-a amintit brusc 
că avea întâlnire cu o prietenă ca să meargă la cinema. Micuţele 
astea nu suportă să stea închise în casă... 

— Are un prieten? 

— Doar un văr. 

— Care vine din când în când s-o viziteze? 

— Urcă puţin la ea, când ies împreună, cu cele mai bune 
intenţii. Dar se întâmplă destul de rar, deoarece am impresia că 
el lucrează seara. Numai că duminica... 

— Duminica? 

— Se duc la ţară. Când plouă, stau aici, la ea. 

Şi îl privi zâmbindu-i dezarmant. 

— Pe scurt, nu aveţi ca locatari decât oameni de treabă! 

— Pe pământ sunt mult mai mulţi oameni de treabă decât se 
crede. Nu înţeleg cum putem vedea numai rău peste tot. Uitaţi! 
Vine acasă domnul Kridelka, adăugă ea, după ce aruncă o 
privire pe ferestruică. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul mai negru 
decât patronul din Auvergne al bistroului, cu tenul palid, care, 
înainte să urce scara, îşi şterse din obişnuinţă picioarele pe 
ştergătorul de la intrare. 

— Locuieşte şi el tot la etajul al doilea, lângă camera 
domnişoarei Isabelle. 

Maigret consultă notițele primite de la Vauquelin. 

— E iugoslav, spuse el. 

— Stă de mult timp la Paris. 

— Cu ce se ocupă? 

— N-o să ghiciţi niciodată. E infirmier la un azil de alienaţi. 
Probabil de asta e cam tăcut. Se pare că e o meserie foarte 
grea. E un om de valoare, pentru că în ţara lui era avocat. Nu 
vreţi să veniţi să staţi jos în salon? 

Ea se aşeză cu un tricotaj albastru-deschis în poală şi începu 
să jongleze cu andrelele. 

— E pentru copilaşul soţilor Lotard. Unii proprietari nu vor 
copii în casă. Pentru mine, cum spun eu, trebuie să fie de toate, 
atât piane, cât şi copii. Doamna Saft aşteaptă şi ea un copil. 

— Cine? 

— Etajul al doilea, pe dreapta culoarului. Ea e franţuzoaică, 
dar el e polonez. Dacă aţi fi venit cu câteva minute mai 
devreme, l-aţi fi văzut întorcându-se acasă. Domnul Saft face 


piaţa când se întoarce de la birou. De cele mai multe ori se 
mulţumesc cu hrană rece. Cred că ei nu-i place să gătească. Era 
studentă. El şi-a terminat studiile. 

— Ce fel de studii? 

— De chimie. N-a găsit post de chimist şi lucrează ca ajutor 
de farmacist, undeva în zona străzii Rennes. Oamenii sunt 
curajoşi, nu vi se pare? Nici ei nu şi-au găsit încă apartament. 
Când vin la mine doi soţi, ştiu dinainte ce-mi vor spune, că e 
ceva provizoriu, că vor găsi foarte curând o locuinţă. Soții Lotard 
caută de trei ani. Soții Saft speră să se mute înainte de naşterea 
copilului. 

Asta o făcea să râdă în felul ei ciudat. Nu-i trebuia mult ca să 
se înveselească. Te ducea cu gândul la acele măicuţe 
cumsecade care înveselesc viaţa de mănăstire amuzându-se de 
glumele cele mai nevinovate. 

— II cunoşteaţi bine pe Paulus, domnişoară Clement? 

— İl cunoşteam ca şi ceilalţi. Locuia aici numai de cinci luni. 

— Ce gen de băiat era? 

— Aţi auzit ce v-a spus domnişoara Isabelle. Exact aşa era. 
Atât de timid, încât întorcea capul când trecea prin faţa 
ferestruicii. 

— Primea multe scrisori? 

— Numai de la Limoges, de la familia lui. Recunoşteam cele 
două scrisuri: al tatălui şi al mamei. Mama îi scria de două ori pe 
săptămână, iar tatăl, o dată pe lună. Părea întotdeauna 
impresionat când îi aduceam scrisoarea de la el. 

— N-a primit niciodată vreo femeie în camera lui? 

— N-ar fi îndrăznit. 

— Când prietenul lui a venit să-l viziteze, ştiaţi că va dormi 
aici? 

— Nu. Chiar am fost îngrijorată prima dată. Speram să plece 
înainte să adorm, pentru că nu-mi place să fiu trezită din somn. 
Dimineaţă a coborât în vârful picioarelor, înainte să se lumineze 
de-a binelea, şi asta m-a amuzat. Am un frate care era aşa. 
Acum e căsătorit şi trăieşte în Indochina. Când eram acasă şi 
avea şaptesprezece-optsprezece ani, aducea prieteni în camera 
lui, pe ascuns, băieţi care nu îndrăzneau să se întoarcă acasă 
pentru că se făcuse foarte târziu. 

— Paulus nu v-a făcut confidenţe? 


— Ne-am împrietenit până la urmă. Intra uneori să-mi zică 
bună seara, îmi spunea cât e de greu să vinzi enciclopedii. 
Ducea o servietă atât de grea, cu cartea aceea groasă înăuntru, 
încât avea braţul amorţit. Sunt sigură că nu mânca întotdeauna 
pe săturate. 

— De unde ştiţi? 

— Se întâmpla să vină acasă când eram seara la masă. Era 
destul să văd privirea pe care o arunca spre farfuria mea, felul 
în care adulmeca mirosurile de bucătărie ca să înţeleg. Îl invitam 
frumos: „Mănâncă măcar un castronel de supă cu mine, 
domnule Paulus!” La început refuza pretinzând că abia se 
ridicase de la masă. Pe urmă se aşeza în faţa mea. 

Domnişoara Clement îl privea cu ochi senini. 

— Vă plătea la timp? 

— Se vede că n-aţi fost niciodată proprietarul unei case ca a 
mea, domnule Maigret. Locatarii nu plătesc niciodată la timp, 
niciunul, înţelegeţi. Dacă ar avea cu ce să plătească la timp, 
probabil n-ar fi venit aici. Nu vreau să fiu indiscretă arătându-vă 
carnetul unde trec sumele pe care mi le datorează. Sunt totuşi 
cinstiţi. Îmi dau până la urmă banii, adesea în rate mici. 

— Chiar şi domnul Valentin? 

— El e cel mai lefter dintre toţi. Puştoaicele care vin să ia lecţii 
de canto îl plătesc şi mai greu, iar uneori nu-l plătesc deloc. 

— Şi totuşi le primeşte? 

— Pentru că, probabil, consideră că au talent. E un om tare 
bun! 

Exact în acel moment, Maigret se întoarse spre ea, fără un 
motiv precis, şi avu impresia că-i surprinde o altfel de privire. 
Din păcate, totul se petrecu fulgerător şi, în clipa următoare, 
domnişoara Clement avea ochii lăsaţi spre lucrul de mână. 

In locul candorii vesele pe care o manifesta de obicei, i se 
păruse că descoperise o ironie nu mai puţin veselă, nici mai 
puţin copilăroasă, dar care îl tulbura. 

La început îşi spusese că era un fenomen aşa cum mai 
întâlneşti din când în când. 

Acum se întreba dacă jubilarea ei nu era provocată de faptul 
că juca un rol nu numai ca să-l păcălească, nu numai ca să-i 
ascundă ceva, ci şi pentru plăcerea de a juca teatru. 

— Vă distraţi bine, domnişoară Clement? 

— Mă distrez întotdeauna, domnule Maigret. 


De data asta îl privea cu toată candoarea-i obişnuită. În şcolile 
de fete, rar se întâmplă să nu găseşti cel puţin o puştoaică ce le 
întrece cu un cap pe celelalte şi e durdulie. La treisprezece sau 
paisprezece ani par nişte păpuşi enorme cu ochi limpezi, care 
nu văd nimic din viaţă, şi cu un zâmbet care se adresează 
propriilor vise. 

Până atunci, Maigret nu cunoscuse niciuna de patruzeci de 
ani. 

Fumul pipei albăstrea tot mai mult aerul şi forma un strat ce 
se mişca în jurul abajurului roşu-oranj al lămpii. 

Avea o senzaţie ciudată că se afla acolo, într-un fotoliu, 
aproape ca la el acasă, cu deosebirea că acasă şi-ar fi scos 
haina. Dar era convins că, peste o zi, două, ea avea să-l roage s- 
o facă. 

Tresări când auzi soneria telefonului şi se uită la ceas. 

— Cred că pe mine mă sună... spuse el, grăbindu-se să ajungă 
la telefon. 

Şi, la fel ca în seara dinainte, pe bulevarde, era puţin jenat, 
simțindu-se aproape vinovat. 

— Da, eu sunt... Ai obţinut greu legătura?... Foarte bine... 
Foarte bine... Te asigur că sunt foarte bine... Nu, cât se poate de 
calm... Da, au grijă de mine... Cum se simte sora ta? 

Când închise şi se întoarse în salon, domnişoara Clément avea 
ochii lăsaţi spre lucrul de mână şi aşteptă să se aşeze şi să-şi 
aprindă pipa ca să-l întrebe cu o voce degajată: 

— Soţia? 


Capitolul Ill 


Unde evocarea unui pahar de bere rece 
joacă un rol important şi unde Maigret 
ÎI descoperă pe un locatar al domnişoarei 
Clement într-un loc neaşteptat 


Maigret îşi petrecu o bună parte din noapte tunând şi 
fulgerând, bombănind, uneori gemând; i se întâmplă de zece ori 
să blesteme ideea pe care o avusese să se instaleze în acea 
casă de pe strada Lhomond şi existară momente în care i se 
făcu ruşine, ca şi cum s-ar fi acuzat că cedase vreunei înclinații 
ruşinoase, în orice caz, vreunei slăbiciuni vinovate; apoi, până la 
urmă, dimineaţa fu mulţumit că se afla acolo. 

Ar fi trebuit să dea vina pe lichior? Îi fusese întotdeauna silă 
de lichioruri. Insă domnişoarei Clement părea să-i facă foarte 
mare plăcere. 

Aşa cum i se întâmplase şi în ajun, adusese curând sticla din 
bufet şi fusese de ajuns să privească lichidul de un verde 
siropos ca faţa ei să exprime o lăcomie copilărească: ochii îi 
străluceau, buzele i se umezeau. ` 

Maigret nu avusese curajul să refuze. In fond, era o seară în 
verde şi albastru, verdele  lichiorului şi albastrul pal al 
tricotajului, care se lungea pe nesimţite în poala proprietarei. 

Nu băuseră mult, pentru că paharele erau mici de tot. Când 
urcase în camera lui, Maigret nu era deloc cherchelit şi numai 
domnişoara Clement, când o părăsise jos, avusese un râs 
puţintel mai sonor ca de obicei. 

Nu aprinsese imediat lumina. După ce-şi scosese cravata şi îşi 
descheiase gulerul, se îndreptă spre fereastră şi se sprijini cu 
coatele de pervaz, aşa cum făceau probabil mii de parizieni în 
seara aceea. 

Aerul era ca o catifea, aproape palpabil. Nicio mişcare, niciun 
zgomot nu tulburau liniştea străzii Lhomond, care cobora în 
pantă lină spre luminile străzii Mouffetard. Undeva, în spatele 
caselor, se auzea o rumoare, zgomotul atenuat al unor maşini 
care treceau pe bulevardul Saint-Michel, frâne, claxoane, dar 


asta se petrecea în altă lume şi, între acoperişurile caselor, între 
coşuri, te bucurai de o deschidere spre un infinit spuzit de stele. 

Domnul Kridelka dormea probabil în camera vecină, pentru că 
nu se auzea niciun sunet de acolo şi fereastra sa nu era 
luminată. 

Aplecând capul, Maigret putea să vadă - mai curând să 
ghicească - în întuneric locul de pe trotuar unde se prăbuşise 
Janvier. 

Felinarul era ceva mai departe, strălucind singuratic. 

După un moment de nemişcare, reuşeai să simţi sau să 
ghiceşti pulsaţiile casei. 

La etajul întâi, soţii Lotard se culcaseră şi ei. Dar cineva, 
probabil soţia, se trezi curând, pentru că bebeluşul scâncea. Nu 
aprinse lumina, ci doar o veioză, pentru că fereastra lor se 
lumină foarte slab. În cămaşă de noapte, cu picioarele goale, îi 
prepara ceva, probabil biberonul; i se păru că aude zgomotul 
unei sticle ciocnite, în timp ce femeia, din reflex, îi cânta 
încetişor micuţului. 

Cam tot pe atunci, pe la unsprezece şi jumătate, domnişoara 
Blanche stinse şi ea lumina. Terminase de citit şi, puţin după 
aceea, izbucni vacarmul apei trase la toaletă. 

Mai departe, micul bistrou, unde Maigret luase masa de seară, 
închisese de mult timp; tot cam atunci, fără motiv, Maigret 
începuse să se gândească la un pahar de bere foarte rece. 
Poate pentru că un autobuz frânase undeva spre bulevardul 
Saint-Michel, aducându-i aminte de braserii? 

Deveni repede o obsesie. Avea gura cleioasă de la lichior şi 
gâtul parcă îi rămăsese unsuros de la tocana de miel pe care o 
mâncase la bistrou şi care i se păruse atât de savuroasă. 

Puțin lipsi să-şi pună din nou cravata, să coboare fără zgomot 
şi să dea fuga până la prima braserie. 

Domnişoara Clement se culcase. Ar fi trebuit s-o trezească 
pentru a ieşi, apoi, din nou, ca să intre. 

Îşi aprinse pipa, tot cu coatele sprijinite de pervazul ferestrei, 
respirând aerul nopţii, dar gândul la bere tot nu-i dădea pace. 

Pe ici, pe colo, în întunericul caselor de vizavi se distingeau 
dreptunghiuri mai mult sau mai puţin luminoase, nu multe, cinci 
sau şase, şi, uneori, unul dintre ele dispărea; alteori, în spatele 
perdelelor sau al storurilor, vedeai umbre mişcându-se în tăcere. 


Probabil că totul era la fel ca în seara în care bietul Janvier se 
plimba pe trotuar în faţa casei. 

Auzi zgomot la capătul de jos al străzii. Apoi voci care răsunau 
ciudat între case, o voce de bărbat şi una de femeie. Aproape că 
ai fi putut să înţelegi ce spun. Mergeau la braţ. Se opriră la două 
case mai jos. O mână trase cordonul soneriei şi, puţin după 
aceea, cuplul dispăru şi o uşă se închise greoi. 

În faţa lui, la etajul întâi, în spatele unui stor slab luminat, un 
bărbat trecea încolo şi încoace iar şi iar, se făcea nevăzut ca 
apoi să treacă din nou prin faţa ferestrei. 

Un taxi se opri în faţa uşii. Trecu un timp până să coboare 
cineva, iar Maigret îşi spuse că, probabil, în maşină se sărutau 
doi îndrăgostiţi. În cele din urmă cobori vioaie domnişoara 
Isabelle şi se îndreptă spre uşă, întorcând de mai multe ori capul 
spre persoana din maşină. 

Auzi sunetul înăbuşit al soneriei şi se gândi la domnişoara 
Clement, adormită, care îşi lipea faţa de ferestruică după ce 
aprinsese lumina. Paşi pe scară. Apoi, foarte aproape de el, 
zgomotul unei chei în broască şi, aproape imediat după aceea, 
geamătul unei somiere şi doi pantofi care cădeau pe podea. Ar fi 
putut să jure că tânăra scosese un oftat de uşurare descălţându- 
se şi că acum îşi masa picioarele care o dureau. 

Ea se dezbrăcă şi dădu drumul la apă. 

Acel zgomot îi spori setea, aşa că se apropie şi el de robinet şi 
umplu paharul pentru spălat pe dinţi. Lichidul nu avea nicio 
savoare. 

Atunci îşi scoase hainele prost-dispus, cu fereastra în 
continuare deschisă, se spălă pe dinţi şi se culcă. 

Avu impresia că va adormi imediat. Aţipi. Respirația îi deveni 
regulată. Imaginile de peste zi începură să i se amestece în 
minte. 

Dar, după cinci-zece minute, era complet treaz, cu ochii 
deschişi, gândindu-se mai stăruitor ca niciodată la un pahar cu 
bere. De data asta simţea arsuri în stomac, iar cauza era în mod 
sigur tocana de miel. Acasă s-ar fi ridicat din pat să ia puţin 
bicarbonat. Nu luase cu el şi nu îndrăznea s-o trezească pe 
domnişoara Clement ca să-i ceară. 

Închise iar ochii, se cuibări cât putu de bine în pat şi începu 
atunci să simtă firicele de aer rece rătăcindu-i pe cap şi pe 
ceafă. 


Se ridică să închidă fereastra. Bărbatul de vizavi nu se culcase 
încă. Mergea prin cameră în spatele storului, iar Maigret se 
întrebă de ce se plimba în felul acela. Poate era un actor care îşi 
repeta rolul... Sau discuta cu o persoană care stătea jos şi căreia 
nu i se putea vedea silueta... 

Apoi zări şi altă lumină, sus de tot, la o fereastră mansardată 
a aceleiaşi case, lumină pe care avea s-o revadă la primele ore 
ale dimineţii. 

Dormise, trebuia să doarmă. Dar dormise prost, avusese un 
somn agitat, rămânând parţial conştient de locul unde se afla, 
de problemele lui, care căpătau o importanţă exagerată. 

Totul devenea aproape o problemă de stat, mai rău, o 
chestiune de viaţă şi de moarte. Cele mai mici detalii luau 
proporţii ca văzute prin aburii beţiei. Era răspunzător nu numai 
faţă de Janvier, ci şi de soţia lui Janvier, care aştepta un copil şi 
era atât de curajoasă şi de obosită. 

Nu-l privise oare ca şi cum i-ar fi spus că îi încredința soarta ei 
şi a copilaşului ce urma să se nască? lar doamna Maigret era 
plecată! Şi, Dumnezeu ştie de ce, se simţea vinovat şi de asta! 

Îi era sete. Din când în când, durerea din piept devenea mai 
sfredelitoare şi era conştient că scotea un geamăt; trebuia să fie 
atent să nu-i trezească pe locatari, mai cu seamă pe bebeluşul 
soţilor Lotard, care adormise. 

Însă el n-ar fi trebuit să doarmă. Se afla acolo ca să vegheze. 
Datoria lui era să asculte zgomotele, să pândească mişcările 
fiecăruia. 

Un taxi care trecea pe stradă făcea un vacarm atât de mare, 
încât părea să insulte liniştea. Maşina se opri. Se trânti o uşă. 
Dar era undeva mai departe, la cel puţin zece case de acolo. 

Toată lumea dormea. Se gândi la domnişoara Isabelle, care se 
întorcea în pat de pe o parte pe alta şi al cărei corp trebuie să fi 
fost deja jilav. În cealaltă cameră, soţii Saft se culcaseră în 
acelaşi pat. Vizitase şi camera lor. Patul era atât de îngust, încât 
se întreba cum de aveau loc amândoi. 

Se ridică în capul oaselor. Mai exact, se pomeni aşa fără să fi 
fost conştient că se mişca şi, imediat, ciuli urechea. Era sigur că 
auzise un zgomot anormal, probabil se ciocnise ceva de 
ceramică sau de porțelan. 

Aşteptă nemişcat, ţinându-şi respiraţia, şi auzi al doilea 
zgomot, la parter de data asta: cineva închisese un dulap. 


Aprinse un chibrit să se uite la ceas. Era două şi jumătate 
dimineaţa. 

Se duse desculţ până la uşă, o întredeschise cu mare grijă, 
apoi, convins că cineva se sculase, îşi trase pe el pantalonii şi se 
strecură pe scară. 

Înainte să ajungă la etajul întâi, o treaptă îi trosni sub picior. 
Probabil că trosnea întotdeauna. In fiecare casă există cel puţin 
o treaptă care trosneşte. Ar fi jurat că, cu doar o clipă mai 
înainte, pe culoar stăruia o lumină slabă, asemenea celei ce se 
strecoară pe sub uşa unei încăperi luminate. 

Dar se stinse brusc. Se opri. Şi, cu cât asculta mai mult, cu 
atât era mai convins că şi altcineva trăgea cu urechea, cineva 
care, ca şi el, îşi ţinea răsuflarea în întuneric. 

Cobori mai repede şi găsi pe bâjbâite clanţa uşii de la 
bucătărie. 

O ceaşcă căzu pe podea şi se sparse. 

Răsuci comutatorul. 

În faţa lui stătea, în picioare, domnişoara Clément, în cămaşă 
de noapte şi cu părul prins într-un fel de fileu. Preţ de o clipă, 
faţa ei nu exprimă decât impresii confuze, pentru ca apoi, în 
momentul în care Maigret se aştepta mai puţin, să izbucnească 
în acel râs răguşit care îi făcea sânii mari să tresalte. 

— M-aţi speriat! exclamă ea. Doamne, ce spaimă am tras! 

Gazul ardea la reşou. Bucătăria mirosea a cafea proaspătă. Pe 
muşamaua mesei se afla un sandvici enorm cu şuncă. 

— M-am speriat atât de tare când am auzit paşi, încât am 
stins lumina. Când paşii s-au apropiat, mi-a scăpat ceaşca din 
mână... 

Cu toate că era grasă, corpul ei, sub cămaşa de noapte, era 
încă tânăr şi ispititor. 

— Vi s-a făcut şi dumneavoastră foame? 

El întrebă fără să ştie unde să se uite: 

— V-aţi trezit ca să mâncaţi? 

Ea râse din nou, mai scurt, roşind puţin. 

— Aşa păţesc aproape în fiecare noapte. Ştiu că n-ar trebui să 
mănânc atât de mult, dar nu mă pot abţine. Sunt ca acel rege al 
Franţei care avea în permanenţă un pui fript pe noptieră. 

Luă o altă ceaşcă din dulap. 

— Vreti cafea? 


El nu îndrăzni s-o întrebe dacă avea cumva bere. Ea îl servi 
fără să mai aştepte răspunsul. 

— Poate că ar fi mai bine să mă duc să-mi pun un capot. Dacă 
ar apărea cineva... 

Era hazliu, într-adevăr. Maigret nu avea haina pe el. Bretelele 
îi atârnau pe spate şi avea părul răvăşit. 

— Numai o secundă! 

Intră în camera ei, se întoarse aproape imediat şi comisarul 
remarcă atunci că rujul de pe buze se întinsese puţin, făcându-i 
gura să arate foarte diferit. 

— Mâncaţi ceva? 

Nu-i era foame. Doar sete. 

— Staţi jos... 

Oprise gazul. Cafeaua aburea în căni. Sanaviciul din farfurie 
era auriu, crocant. 

— Din cauza mea v-aţi trezit, domnule Maigret? 

— Nu dormeam. 

— De obicei nu sunt sperioasă. Nici măcar nu mă gândesc să- 
mi încui uşa. Dar, după cele petrecute ieri-seară, parcă nu mai 
sunt aşa de liniştită. 

Muşcă din sandvici. El bău o gură de cafea. Apoi, din reflex, 
începu să-şi umple pipa. Chibriturile îi rămăseseră în haină şi se 
ridică să ia cutia aflată deasupra reşoului, pe policioara pentru 
mirodenii. 

La început, domnişoara Clement mâncă cu îmbucături mari, 
ca o persoană înfometată, apoi, treptat, mestecă mai lent, 
aruncând uneori spre comisar priviri mirate. 

— S-a întors toată lumea? întrebă el. 

— Toţi, mai puţin domnul Fachin, studentul. E plecat să 
studieze cu un prieten. Pun mai mulţi mână de la mână să 
cumpere cărţi. Se duc pe rând la cursuri şi apoi se adună toţi să 
înveţe. În felul ăsta au timp să-şi câştige existenţa. Am avut un 
locatar care era paznic de noapte la o bancă şi dormea numai 
trei-patru ore ziua. 

— Dormiţi mult? 

— Depinde. Îmi place mai mult să mănânc decât să dorm. 
Dumneavoastră? 

Ultimele înghiţituri alunecau mai greu pe gât. 

— Mă simt mai bine. Acum pot să mă duc liniştită la culcare. 
Mai aveţi nevoie de ceva? 


— Nu, mulţumesc. 

— Noapte bună, domnule Maigret. 

Comisarul urcă scara. La etajul întâi auzi murmurul unui copil 
pe jumătate adormit şi un zgomot regulat, sacadat, probabil cel 
al leagănului pe care mama îl mişca din patul ei, în întuneric, ca 
bebeluşul să nu se trezească de tot. 


De data asta, deşi băuse cafea, adormi de-a binelea: un somn 
fără vise, care i se păru foarte scurt. Lumina îl trezi, pentru că 
nu trăsese perdelele, şi era cinci şi jumătate dimineaţa când se 
sprijini din nou cu coatele pe pervazul ferestrei. 

În lumina zorilor, strada era şi mai pustie decât în cursul nopţii 
şi, din cauza răcorii, Maigret îşi îmbrăcă haina. 

Cerul, printre acoperişuri, era de un albastru foarte deschis, 
fără urmă de nor, iar cele mai multe case păreau aurite. Un 
poliţist care se ducea la serviciu trecu spre capătul de jos al 
străzii cu paşi mari şi regulaţi. 

Vizavi, la etajul întâi, storul fusese ridicat şi privirea lui 
Maigret pătrunse într-un dormitor în dezordine, unde un 
geamantan stătea deschis lângă fereastră. Era un model vechi, 
modest, uzat, cum au comis-voiajorii care călătoresc mult şi 
cară după ei mostre. 

Un bărbat trecut de prima tinereţe se agita prin încăpere şi, 
când se aplecă, Maigret putu să vadă, de sus, că nu mai avea 
prea mult păr pe cap. Faţa nu i-o distingea foarte bine. 

Îi dădea cincizeci şi cinci de ani sau mai mult. Mai degrabă 
mai mult. Era îmbrăcat tot în negru. Termină de aranjat cămăşi 
albe în compartimentul de sus, apoi închise capacul şi se aşeză 
deasupra ca să-l închidă. 

Puteai vedea jumătate din pat şi o pernă, care păstra forma 
adâncită a capului celui ce dormise acolo. 

Un moment, comisarul se întrebă dacă mai era cineva în pat 
şi răspunsul i-l dădu imediat un braţ de femeie. 

Bărbatul târî geamantanul, probabil până pe palier, apoi se 
aplecă peste pat să-şi sărute soţia. După aceea se întoarse din 
nou şi, de data asta, luă o cutie mică din sertarul noptierei, 
scoase două pilule, umplu un pahar cu apă şi îl întinse persoanei 
care nu se vedea. 

Probabil că telefonase mai devreme, deoarece un taxi îşi făcu 
apariţia pe stradă şi se opri în faţa casei. Inainte să plece, 


bărbatul trase perdeaua şi Maigret nu mai văzu nimic până când 
nu se deschise în sfârşit uşa dinspre stradă. 

Geamantanul era greu şi şoferul cobori din maşină să-şi ajute 
clientul. 

Acum vocile se auzeau. 

— Gara Montparnasse. Repede. 

Se auzi zgomotul produs de trântirea portierei. 

De cealaltă parte a străzii se deschise o fereastră, mai sus 
decât capul lui Maigret, la etajul al treilea, şi o femeie cu 
bigudiuri, strângându-şi cu mâna capotul mov la piept, se aplecă 
spre stradă. 

ÎI zări pe comisar. Era pentru ea o faţă străină şi manifestă o 
oarecare mirare, zăbovi un moment să-l examineze, apoi 
dispăru în cameră. 

Îi revăzu doar mâna, care scutura o cârpă de praf deasupra 
golului. 

La familia Lotard începea agitația. Un tânăr înalt şi roşcovan 
intră şi, urmărindu-i zgomotul paşilor în casă, Maigret ştiu că era 
Oscar Fachin, studentul, care se băgă imediat în pat. 

Oare domnişoara Clement, trezită de student, avea să 
adoarmă din nou? 

La şase şi jumătate, soţii Saft se treziră şi ei şi la etaj se 
răspândi o aromă vagă de cafea. 

Domnişoara Isabelle se dădu jos din pat abia la ora şapte şi 
un sfert şi se auzi imediat apa curgând. 

Domnul  Kridelka dormea. Domnul Valentin la fel. Pe 
domnişoara Blanche n-o auzea deloc şi, chiar mult mai târziu, 
când casa se golise, probabil că tot mai dormea. 

Maigret fumase deja trei-patru pipe când se hotărî să-şi facă 
toaleta. Domnul Lotard plecă, apoi plecă şi domnul Saft, pe care 
îl zări pe trotuar cu o servietă uzată sub braţ. 

Nu avea chef de cafea, ci de un pahar de vin alb şi simţi că îi 
era chiar mai sete când îl văzu pe patronul bistroului ridicând 
obloanele şi scoțând afară scaunele şi măsuţele. 

Cobori la parter şi privi în direcţia celor două ferestruici, cea 
de la dormitor şi cea de la sufrageria-bucătărie, fără s-o 
zărească pe domnişoara Clement. Ce-i drept, ferestruica de la 
dormitor era acoperită cu o perdea neagră. Probabil că îşi făcea 
şi ea toaleta. 


Uşa dinspre stradă era deschisă şi, când să iasă, trecu pe 
lângă el o femeie slabă, scundă, îmbrăcată toată în negru, care 
mergea apăsat şi intră în salon ca la ea acasă. Necunoscuta 
întoarse capul după el. Şi, pe când întorcea şi el capul, privirile li 
se întâlniră. Femeia nu lăsă ochii în jos, iar comisarul avu chiar 
impresia că dădea din umeri şi mormăia ceva printre dinţi. 
Remarcă, fără mare surprindere, că purta pantofi bărbăteşti. 


— Un pahar de vin alb, îi comandă el patronului, a cărui 
cămaşă era de un albastru la fel de spălăcit ca şi cerul. 

— Şi aşa, în noaptea asta n-a mai fost omorât nimeni? 

O văzu trecând pe domnişoara Isabelle, foarte proaspătă, într- 
un taior bleumarin. Maigret nu scăpa casa din ochi, iar cei care 
obişnuiau să lucreze cu el, ca Lucas sau ghinionistul de Janvier, 
ar fi înţeles că îi venise o idee. 

— Ştii unde-şi face piaţa domnişoara Clement? 

— Pe strada Moulffetard, ca toată lumea de-aici. Sunt prăvălii 
şi pe strada Gay-Lussac, dar sunt mai scumpe. lar pe strada 
Saint-Jaques, măcelăria nu e chiar atât de bună. 

Maigret bău trei pahare dintr-un vin alb cu reflexe verzui, 
apoi, cu mâinile în buzunarele hainei, cobori strada fără grabă, 
ca şi cum ar fi fost deja din cartier. Un bătrânel care îşi plimba 
câinele îl salută ca la ţară, unde le dai bineţe şi celor pe care nu- 
i cunoşti. Poate pentru că Maigret lăsa impresia că era din 
cartierul lui? Răspunse la salut zâmbind şi, după câteva minute, 
păşea pe îngusta stradă Moulffetard, plină de cărucioare care 
răspândeau un miros puternic de fructe şi legume. 

Pe varză şi salată încă mai tremurau bobiţe de rouă - doar 
dacă nu cumva negustorii le stropiseră ca să le împrospăteze. 

Maigret căuta măcelăria şi o găsi imediat. In spatele tejghelei 
din marmură albă stătea o femeie cu obrajii roşii, cu corsetul 
şnuruit până sus, care îşi vădea încă originea rurală. 

Aşteptă să rămână singur cu ea, lăsând înainte două cliente 
care intraseră în urma lui. 

— Cu ce vă servesc? 

— Cu o informaţie. Domnişoara Clement, de pe strada 
Lhomond, se aprovizionează de la dumneavoastră, nu-i aşa? 

— De zece ani. 

— Cumpără mult? 


— Evident, nu ca în cazul în care ar servi masa locatarilor, 
cum fac alţi proprietari de astfel de case, dar cumpără cu 
regularitate. 

— Are un apetit sănătos? glumi el. 

— Da, probabil că e mâncăcioasă. Locuiţi la ea? 

— De ieri. 

— Vă serveşte şi masa? 

— Eventual. 

Femeia nu se gândise deloc la sensul acestor întrebări. 
Deodată, un gând păru să-i treacă prin minte. 

— Numai de ieri-dimineaţă? 

— De ieri-seară... 

— AŞ fi crezut că sunteţi aici de mai multe zile. 

Maigret deschise gura să răspundă, dar chiar atunci intră o 
bătrână şi preferă să nu insiste. Când ieşi din nou în stradă era 
voios. Puțin lipsi să nu intre într-un bar să telefoneze la birou. 
Apoi, un fel de fidelitate faţă de patronul din Auvergne îl făcu să 
aştepte să ajungă pe strada Lhomond, poate şi gândul la vinul 
alb care îi lăsa în gură un gust de han de ţară. 

— Aveţi telefon? 

— După uşa din spate. 

Se făcuse nouă dimineaţa. La Poliţia Judiciară, era ora 
raportului. Şefii de servicii intrau cu dosarele sub braţ în biroul 
cel mare al şefului, unde ferestrele erau larg deschise spre 
panorama Senei. 

— Alo!... Dă-mi-l pe Lucas, te rog! 

Telefonistul îi recunoscuse vocea. 

— Imediat, domnule comisar. 

Apoi Lucas: 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

— Ceva noutăţi? 

— Vauguelin tocmai îşi scrie raportul legat de misiunea pe 
care i-aţi încredinţat-o. Nu cred că a descoperit mare lucru. 

— Ai veşti despre Janvier? 

— Am telefonat adineauri la Cochin. A avut o noapte agitată, 
dar medicul spune că era de aşteptat. N-a făcut febră. Sunteţi 
tot la domnişoara Clement? Aţi dormit bine? 

Nu era nici urmă de ironie în vocea lui Lucas, dar comisarul se 
încruntă nemulţumit. 


— Eşti liber? la maşina şi vino aici, te rog. Opreşti puţin 
înainte de casă şi aştepţi. Nu te grăbi. Nu e nevoie să ajungi mai 
devreme de o jumătate de oră. 

Lucas nu îndrăzni să întrebe nimic, iar Maigret, adulmecând 
mirosul bucătăriei unde se găsea telefonul, se strâmbă, 
constatând că iar găteau oaie, şi se duse să mai bea un pahar la 
tejghea. 

Când se întoarse acasă la domnişoara Clement, femeia cu 
pantofi bărbăteşti care intrase când plecase el îi bara trecerea, 
cu capul în jos şi fundul în sus, spălând pardoseala coridorului. 

În salon, unde se făcuse curat deja, nu era nimeni. 
Domnişoara Clement era în bucătărie, îmbrăcată într-o rochie 
deschisă la culoare, cu faţa proaspătă şi privirea veselă. 

— Aţi fost să luaţi micul dejun? întrebă ea. Dacă mi-aţi fi 
cerut, vi l-aş fi pregătit. 

— Vi se întâmplă să serviţi masa locatarilor? 

— Nu mese propriu-zise. Uneori le fac cafea dimineaţa. Sau 
coboară cu mica lor cafetieră şi şi-o prepară ei. 

— Aţi dormit bine, după gustărica de azi-noapte? 

— Destul de bine. Dumneavoastră? 

Buna ei dispoziţie avea ceva agresiv, poate o mică crispare. 
Maigret era totuşi sigur că el îşi păstrase aceeaşi expresie a 
feţei ca în ajun. Dar ea avea probabil intuiţii. Acum curăța 
cartofi. 

— Persoana de pe culoar lucrează aici ca femeie de serviciu? 

— Evident că nu e cineva care vine din amuzament sau ca să 
facă mişcare. 

— N-am văzut-o ieri. 

— Pentru că nu vine decât patru zile pe săptămână. Are cinci 
copii şi trebuie să-şi vadă şi de gospodărie. Aţi vorbit cu ea? 

— Nu. Face curat în toate camerele? 

— Nu în toate. Numai vineri şi sâmbătă, când face curăţenie 
generală. 

— Se ocupă şi de camera dumneavoastră? 

— Încă sunt în stare să am grijă singură de camera mea, nu? 

Era tot veselă, desigur, dar veselia de acum era forţată şi 
stăruia între ei un fel de nervozitate. 

— Aş vrea să vă vizitez camera, domnişoară Clement. 

— Inspectorii dumneavoastră au cercetat-o din prima zi. 

— În ziua în care nu l-au găsit pe Paulus în casă? 


— Da. 

— Vă deranjează să mi-o arătaţi şi mie? 

Ea dădu din umeri, se ridică şi lăsă să-i alunece cojile de 
cartofi din şorţ. 

— Nu am făcut încă ordine. Este însă adevărat că, noaptea 
trecută, m-aţi văzut în cămaşă de noapte... 

Şi râse din nou răguşit. 

— Veniti! 

Deschise uşa şi intră prima. Camera era întunecoasă, 
deoarece dădea spre curticica imobilului vecin. In timp ce 
soarele scălda faţada şi dădea viaţă la tot ce lumina, aici aveai o 
impresie de imobilitate, de gol. 

Totuşi, camera era cochetă. Patul era desfăcut. O trusă 
personală drăguță era aşezată pe măsuţa de toaletă şi în peria 
de păr mai erau încă fire blonde. O perdea de creton înflorată 
ascundea toaleta şi în aer plutea un miros puternic de săpun. 

— Aţi văzut? 

Într-adevăr, Maigret văzuse că nu exista dulap. Trecând peste 
indiscreţia gestului, ridică perdeaua de la toaletă, în timp ce 
domnişoara Clement spunea oftând în spatele lui: 

— Acum ştiţi cum arată o cameră de fată bătrână... 

Pe noptieră se afla o ceaşcă având un rest de cafea pe fund 
şi, în farfurioară, firimituri de corn. 

— Vă aduceţi singură micul dejun la pat? 

Ochii lui Maigret râdeau acum, în timp ce privea bebeluşul 
enorm pe faţa căruia începea să se citească tulburarea. 

— Sunteţi fermecătoare, domnişoară Clement. Imi pare rău că 
vă necăjesc, dar trebuie să mă uit şi sub pat. 

Nici nu apucă să se aplece, că de sub pat se iviră nişte pantofi 
bărbăteşti, o pereche de pantaloni, două braţe şi, în sfârşit, o 
faţă foarte palidă, cu ochii lucind de spaimă. 

— Ridică-te, Paulus. Nu-ţi fie teamă. N-am să-ţi fac niciun rău. 

Tânărul tremura. Când deschise gura, bâigui cu voce 
sugrumată: 

— Ea nu ştia. 

— Ce nu ştia? 

— Că mă ascund sub patul ei. 

Maigret râse. Îşi descoperea o dispoziţie la fel de veselă 
precum acea dimineaţă de primăvară. 


— În absenţa ei te bărbiereşti? întrebă el, pentru că 
adolescentul nu avea deloc o barbă de patru zile. 

— Jur... 

— Ascultaţi, domnule Maigret... începu domnişoara Clement. 

Râse şi ea. Reuşi să râdă şi poate că, în fond, nu considera 
aventura aceea foarte tragică. 

— E adevărat că v-am minţit. Dar lucrurile nu s-au petrecut 
aşa cum credeţi. Nu el a tras în inspectorul dumneavoastră. 

— Eraţi cu el în acel moment? 

— Da. 

— În pat? 

— Bănuiam că veţi spune asta. Oamenii trebuie să vadă 
numai rău peste tot. Dacă s-a întâmplat să se culce în patul 
meu, jur că a făcut-o când eu nu eram acolo. 

— E adevărat... interveni Paulus. 

— Orice aţi putea să credeţi, nu eu l-am băgat în camera asta. 
M-am speriat destul de tare seara, când am auzit un zgomot 
uşor sub patul meu. 

Maigret îl tutuia pe Paulus, ceea ce era şi un fel de a-l lua în 
grija lui. 

— Erai în camera ta când au venit inspectorii? 

— Da. Mă aşteptam. Eram panicat. l-am văzut pe fereastră. 
Casa are o singură ieşire, aşa că am urcat în pod. 

— N-au căutat şi în pod? 

— Ba da. Am avut timp să ajung pe acoperiş. Am stat acolo o 
parte din zi, lipit de un horn. 

— Ai rău de înălţime? 

— Da. Când am considerat că nu mai era niciun pericol, m-am 
întors în casă prin lucarnă şi am coborât fără să fac zgomot. 

— Nu ţi-a trecut prin minte să pleci? 

— Bineînţeles. Dar am bănuit că rămăseseră poliţişti în 
stradă. 

Nu era urât, doar puţin cam slab, puţin cam agitat şi avea un 
fel cadenţat de a vorbi. Uneori, cuvintele ieşeau din gura lui atât 
de sacadat, încât ai fi zis că-i tremură maxilarul. 

Totuşi, se arăta mai puţin speriat decât s-ar fi putut crede. Ba 
chiar avea aerul că se destindea. Poate că, până la urmă, faptul 
că fusese prins era pentru el o uşurare. 

— Te-ai dus să te ascunzi în camera domnişoarei Clement? 


— Nu prevăzusem că va dura atât de mult. Îmi ziceam că voi 
avea o ocazie s-o şterg. 

— Şi a dat peste tine? 

— M-am mişcat probabil fără să vreau. Dormeam. Îmi jurasem 
că nu voi adormi, dar s-a-ntâmplat. 

Era ciudat să-i vezi pe amândoi, el, costeliv ca un animal 
tânăr, ea, grasă şi calmă ca o mătuşă din provincie. 

Dar hazliu ar fi fost să fi asistat la scena derulată în cameră în 
acea noapte. Oare domnişoara Clement fusese chiar aşa de 
surprinsă pe cât pretindea? 

Probabil că el plânsese şi ea îl consolase. Îi adusese de băut şi 
de mâncat. Şi aproape sigur îi turnase un păhărel de lichior. 

De atunci, adică de cinci zile, împărțeau aceeaşi cameră cu 
un singur pat, în care se întindeau probabil pe rând. Şi Maigret 
chiar credea că aşa făceau. 

De dimineaţa până seara, tânărul Paulus contempla arcurile 
somierei şi tresărea la cel mai mic zgomot. Auzise forfota 
inspectorilor, a lui Maigret, întrebările, răspunsurile. 

Din cauza supravegherii continue, domnişoara Clement era 
obligată să se scoale noaptea ca să-i dea de mâncare. 

Maigret zâmbi gândindu-se la sandviciul enorm pe care o 
forţase să-l hăpăie la două şi jumătate dimineaţa, deşi nu-i era 
foame. 

O maşină se opri nu departe de casă, una dintre maşinile 
Prefecturii, în care Lucas, conform instrucţiunilor primite, 
aştepta cu răbdare lângă şofer. 

— Ce o să faceţi? întrebă domnişoara Clement, care auzise şi 
ea maşina. Mă arestaţi? 

Aruncă o privire tristă pereţilor, mobilei, casei, pe care credea 
că va trebui s-o părăsească. 

— Nu acum, răspunse el. Depinde. Vino cu mine, tinere. Poţi 
să-ţi iei periuţa de dinţi şi un pieptene. 

— Părinţii mei vor afla, nu-i aşa? 

— Au aflat probabil de ieri din ziare. 

— Ce-a spus tata? 

— Incă n-am dat ochii cu el. S-ar putea să fi plecat ieri-seară 
spre Paris. 

— Aş prefera să nu-l întâlnesc. 

— Înţeleg. Vino! 

Adolescentul ezita, arătând spre domnişoara Clement. 


— Zău că nu e vina ei! E... 

Căuta cuvântul şi nu-l găsea. 

== E... 

— Fermecătoare, ştiu. O să-mi povesteşti totul la Poliţia 
judiciară. 

Traversară bucătăria şi salonul, unde Maigret petrecuse seara 
singur cu grăsana domnişoară. Din uşă, îi făcu semn lui Lucas. 

lar acesta, zărindu-l pe tânăr, fluieră admirativ. Credea, 
evident, că asta însemna rezolvarea cazului. 

Numai că acesta era abia la început. 


Capitolul IV 


Unde este vorba despre un interogatoriu 
în cursul căruia Maigret nu se supără 
nici măcar o singură dată 


În micul automobil al Poliţiei judiciare, Maigret îl observase tot 
timpul cu coada ochiului pe tânărul Paulus, în timp ce lui Lucas, 
care îşi pândea şeful, i se părea că acesta avea un aer ciudat. 

Nu-i puseseră cătuşe tânărului. Puştiul privea cu nesaţ prin 
geamul portierei şi nu-i mai era teamă, nu mai tremura ca 
atunci când ieşise de sub patul domnişoarei Clement. La un 
moment dat rosti cuvintele cele mai surprinzătoare pe care 
Lucas le auzise vreodată la cineva care tocmai fusese arestat. 
Maşina intrase pe bulevardul Saint-Michel şi trecea pe lângă o 
stropitoare municipală. 

Puțin mai departe, între un magazin de mănuşi şi un 
cinematograf, se zărea, în bătaia soarelui, firma roşie a unei 
tutungerii. 

Cu expresia unui şcolar care ridică mâna ca să ceară voie să 
meargă la toaletă, Paulus întrebase: 

— Am putea să oprim o clipă să-mi cumpăr ţigări? 

Nu era un tertip ca să fugă. Ar fi fost o naivitate prea mare. 
Fără să se supere, fixându-l în continuare cu ochii lui mari şi 
visători, Maigret răspunsese: 

— Am la mine la birou. 

Comisarul se instalase la biroul lui cu o plăcere evidentă, 
aceeaşi plăcere pe care tânărul o manifestase în faţa animației 
străzilor scăldate de soare. 

— Stai jos. 

Apoi citise fără grabă corespondenţa care îl aştepta şi dăduse 
instrucţiuni cu privire la cazurile în curs. Deschisese fereastra, 
umpluse o pipă şi-i întinsese un pachet cu ţigări interlocutorului 
său. 

— Acum, spune tot. 

— Să ştiţi că nu eu am tras în inspector. Jur. De altfel, nu 
aveam revolver. Cel pe care l-am folosit la La Cigogne era unul 
de jucărie. 

— Ştiu. 


— Mă credeţi, nu-i aşa? N-am părăsit camera domnişoarei 
Clement. De ce aş fi omorât un inspector? 

— Nu doreai să părăseşti casa? 

— Sigur că nu. 

Spuse asta repede, cu atâta convingere, încât era aproape 
comic. 

— Unde să mă fi dus? Dacă poliția venise pe strada Lhomond, 
însemna că ştia cine eram. Prin urmare, eram căutat. Aşa că 
afară aş fi fost până la urmă prins. 

— Asta a fost ideea ta sau a domnişoarei Clément? 

— A mea. Am implorat-o să mă țină acolo, promiţându-i c-am 
să fiu cuminte şi n-am să mă uit la ea când se dezbracă. 

— Şi nu te-ai uitat? 

— Puțin. 

— Aveai de gând să stai mult acolo? 

— Până când poliția nu s-ar mai fi gândit la mine. 

— Şi unde te-ai fi dus? 

— Poate la... 

Îşi muşcă buzele şi roşi. 

— Continuă. 

— Nu vreau. 

— De ce? 

— Pentru că nu trebuie să dau în vileag secretul. 

— Nu vrei să dezvălui numele complicelui tău? La el te 
gândeai să te duci? 

— Da. Dar nu sunt turnător. 

— Preferi să plăteşti tu singur, chiar dacă eşti cel mai puţin 
vinovat dintre voi doi. 

— Nu sunt cel mai puţin vinovat. 

Maigret avusese în biroul lui o mulţime de tineri de vârsta lui 
Paulus, care făcuseră toţi mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, 
din aceleaşi motive - tineri care, ca să facă rost de bani, 
încălcaseră, aproape întotdeauna prosteşte, legea. 

Dar era prima dată când vedea unul ca Paulus. Unii, abia 
arestaţi, cedau nervos, implorau, plângeau, vorbeau de părinţi, 
uneori cu sinceritate, alteori trăgând cu coada ochiului să vadă 
ce efect produseseră. 

Cei mai mulţi erau agitaţi, crispaţi, aroganţi. Mulţi îşi 
exprimau ura şi acuzau societatea. 


Paulus stătea cuminte pe scaunul lui. Îşi fuma ţigara, trăgând 
scurt din ea, fără înfrigurare, şi nu tresărea decât atunci când 
cineva bătea la uşă, crezând de fiecare dată că era tatăl lui, de 
care părea să-i fie mai teamă decât de închisoare. 

— Cine a hotărât lovitura din localul de pe strada Campagne- 
Premiere? 

— Am hotărât-o împreună. 

— Dar tu erai cel care cunoştea La Cigogne? 

— Da. Prima dată intrasem acolo în urmă cu câteva 
săptămâni, cu totul întâmplător. 

— Umblai prin localurile de noapte? 

— Când aveam bani. 

— Tot tu te-ai gândit la revolverul de jucărie? 

— Jef... 

Se întrerupsese. Roşi din nou, apoi zâmbi. 

— Ştiu că până la urmă mă veţi face să spun ce nu vreau să 
spun. 

— Atunci, mai bine goleşti acum sacul! 

— Există acord de extrădare cu Belgia? 

— Depinde de crimă. 

— Nu, n-am comis nicio crimă! 

— În limbaj oficial, asta se numeşte crimă. 

— Dacă n-am tras, n-aş fi putut să trag, chiar dacă aş fi vrut? 

— Spune tot, Paulus. Dacă tovarăşul tău ar fi aici, sunt 
convins că te-ar băga la apă. 

— Asta e sigur. 

— Cum îl cheamă? 

— E belgian, Jef Van Damme. Asta e! A fost chelner de 
cafenea. 

— Câţi ani are? 

— Douăzeci şi cinci. E căsătorit. S-a căsătorit aproape imediat 
ce a sosit la Paris, acum trei ani, după serviciul militar. Lucra în 
acel moment într-o braserie de pe bulevardul Strasbourg şi s-a 
căsătorit cu o figurantă. Au un copil, un băieţel. 

Era destins. Termină de fumat ţigara şi mai ceru una. 

— Unde l-ai cunoscut? 

— Într-un bar, lângă Hale. 

— E mult de-atunci? 

— Aproape un an. 

— Era încă chelner de cafenea? 


— Nu mai lucra regulat. Din când în când, ocazional. Era 
foarte sărac. 

— Îi ştii adresa? 

— Presupun că nu puteţi să-i faceţi nimic soţiei lui... Vă spun 
din capul locului că habar n-are de nimic. O să vă explic totul şi 
puteţi să mă credeţi. O cheamă Juliette. E bolnavă, se plânge tot 
timpul. Jef pretindea că nu ştia de ce o luase de soţie, că n-avea 
de gând să-şi petreacă toată viaţa cu ea şi că nu era sigur că 
era copilul lui. 

— Adresa lor? 

— Strada Saint-Louis-en-l'ile nr. 27 bis, în capătul unei curţi, 
etajul al treilea. 

Maigret, care notase adresa pe o bucată de hârtie, trecu în 
biroul vecin să-i dea instrucţiuni lui Lucas. 

— Merge, şefule? 

Maigret dădu din umeri. Era aproape prea uşor. 

— Bun! Să ne întoarcem la Jef şi la Juliette. Ce spuneai? 

— Aţi trimis un inspector la ei acasă? 

Maigret confirmă dând din cap. 

— Veţi constata că n-am minţit, că nu e acolo şi că soţia lui nu 
ştie nimic. Numai că, dacă îi veţi repeta ce-am să vă spun, o veţi 
face să sufere şi nu merită, pentru că e o fată bună. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— N-am făcut-o intenţionat. 

— Jef ştia? 

— Poate. Cu el, e greu să-ţi dai seama. E mult mai mare decât 
mine, înţelegeţi? A călătorit mult. La şaptesprezece ani era 
steward pe vas şi a făcut înconjurul lumii. 

— Voia s-o părăsească pe Juliette? 

— Da. Şi se săturase de Paris. Visul lui era să plece în 
America. Pentru asta avea nevoie de bani. Şi eu aveam nevoie 
de bani. 

— Pentru ce? 

— Nu puteam să mai rabd de foame. 

Rostise aceste cuvinte cu o simplitate dezarmantă. Era slab, 
prost hrănit, cu trăsături neregulate, dar privirea lui avea ceva 
captivant. 

— Aţi comis împreună şi alte furturi? 

— Unul singur. 

— Când asta? 


— Când locuiam la ei. 

— Ai locuit cu soţii Van Damme? 

— Două luni. Întâi, când am sosit la Paris şi lucram pe 
bulevardul Saint-Denis, mi-am luat o cameră la un hotel de pe 
strada Rambuteau. Apoi mi-am pierdut locul de muncă. 

— Pentru că băgai mâna în sertarul cu bani. 

— V-au spus? 

— Pe urmă, ce-ai făcut? 

— Am căutat de lucru. Peste tot eram întrebat dacă făcusem 
serviciul militar. Nu voia nimeni să angajeze un tânăr pentru 
câteva luni. Noaptea căram legume în Hale. M-am plimbat cu un 
afiş în spate. Părinţii îmi trimiteau ceva bani, dar nu îndeajuns şi 
nu îndrăzneam să le spun că nu lucrez, pentru că m-ar fi adus 
înapoi la Limoges. 

— De ce nu te-ai întors acasă? 

— Pentru că aia nu era viaţă. 

— Şi asta de-aici era? 

— Puteam să sper orice. Datoram chiria pe două luni şi urma 
să fiu dat afară. Atunci l-am întâlnit pe Jef. Mi-a dat voie să dorm 
la el, pe un divan. 

— Povesteşte primul furt. Cine a avut ideea? 

— El. Nu ştiam că era posibil. Ne aflam amândoi într-o 
cafenea. Un bărbat mai în vârstă a început să se uite la mine cu 
insistenţă, iar eu nu înţelegeam de ce. Părea un industriaş sau 
un negustor important din provincie. Jef mi-a spus că bărbatul 
îmi va face mai mult ca sigur propuneri îndată ce voi fi singur şi 
că n-aveam decât să-l las să vorbească. Inţelegeţi? 

— Inţeleg foarte bine. 

— După ce ajungeam în cameră, urma să-l ameninţ că strig 
după ajutor, iar el avea să-mi ofere bani ca să tac. 

— Şi aşa s-a întâmplat? 

— Da. 

— N-ai mai repetat figura? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că mi-a fost prea frică. Şi mi se părea 
şi ceva urât. 

— Nu şi din alte motive? 


— După câteva zile l-am întâlnit pe bărbat însoţit de o femeie 
trecută de prima tinereţe, probabil soţia lui, şi el m-a privit cu un 
aer implorator. 

— Banii i-ai împărţit cu Jef? 

— Era normal. El îmi indicase combinaţia. 

— Şi Juliette? 

— Nu ştiu. Cred că ar fi vrut s-o pună să facă trotuarul. Ea nu 
voia. Se ceartă tot timpul. Deseori mă lăsa singur cu dânsa. Ea 
se dezbrăca în faţa mea, chiar şi când era el acolo. Nu se jenau 
deloc în prezenţa mea. 

— Şi aşa s-a întâmplat? 

— Da. Aproape fără să-mi dau seama. Nu aveam multe ocazii, 
din lipsă de bani. 

— Din ce trăia Van Damme? 

— Nu mă ţinea la curent cu treburile lui. Frecventa baruri 
dubioase de pe lângă Poarta Saint-Denis. Se ducea des la curse. 
Uneori avea bani în buzunar, alteori, nu. 

— Se ferea de tine? 

— Mă poreclea Prima Impărtăşanie. 

— De ce-ai plecat din locuinţa lor? 

— Pentru că nu puteam să stau acolo la nesfârşit, mai ales 
după cele petrecute cu Juliette. Mă prezentam la toate adresele 
anunţurilor de angajare. Am început să vând enciclopedii. La 
început am reuşit destul de bine şi m-am mutat la domnişoara 
Clement. 

— Cine ţi-a dat adresa ei? 

— Am văzut tăbliţa din întâmplare, mergând din uşă în uşă cu 
cărţile mele. Am intrat şi mi s-a părut că i-am stârnit imediat 
interesul. 

— A cumpărat o enciclopedie? 

— Nu. Mi-a arătat camera liberă şi m-am mutat chiar în acea 
seară. A fost întotdeauna amabilă cu mine. E foarte bună la 
suflet. E amabilă cu toată lumea. Îi datorez chiria pe trei luni, 
dar nu m-a dat afară. Mai mult, ştiţi ce-a făcut... 

— N-a fost nimic între voi? 

— Niciodată, pe cuvânt de onoare. 

— N-ai încercat? 

Paulus îl privi cu o mirare sinceră. 

— Are mai bine de patruzeci de ani. 

— Evident! l-ai spus şi ei tot ce mi-ai povestit mie? 


— Nu tot. 

— Despre Van Damme şi Juliette? 

— Da. Nu şi povestea cu provincialul. Van Damme m-a vizitat 
de câteva ori şi s-a întâmplat să doarmă în camera mea în zilele 
în care era certat cu soţia lui. Căutam amândoi un mijloc să 
facem rost de o sumă mai mare de bani dintr-o singură lovitură. 

— De ce? 

— V-am explicat deja. Jef voia să se ducă în Belgia şi, de 
acolo, să ceară actele necesare pentru Statele Unite. 

— Părăsindu-şi soţia şi fiul? 

— Da. Cred că eu, dacă aş avea ceva bani în buzunar, aş găsi 
o chestie interesantă. 

— Nu şi ca să ai bani de femei? 

— Aş fi vrut şi asta, bineînţeles. 

— Ştii că la tine am ajuns prin prostituata pe care ai întâlnit-o 
într-o seară în localul La Cigogne? 

— Nu mă miră. Nu era drăguță cu mine. Se grăbea să mă dea 
afară şi, după, s-a repezit într-un bar încă deschis cu speranţa 
că va găsi un client mai bun. 

Spunea toate astea fără resentimente, poate doar cu un strop 
de amărăciune. Apoi continuă fără să fie îndemnat: 

— Am citit în ziar, împreună cu Jef, povestea unui hold up, 
cum se spune, care le adusese hoţilor trei milioane. Câţiva tineri 
mascaţi atacaseră un casier. Ziarul explica de ce nu exista, ca 
să spunem aşa, nicio posibilitate să fie prinşi. 

— V-aţi gândit la un casier? 

— Nu mult timp, pentru că sunt aproape întotdeauna 
înarmaţi. Dar mi-am amintit de La Cigogne. Acolo, casa se afla 
lângă uşă şi, după două dimineaţa, nu mai e nimeni. 

— Cine a făcut rost de maşină? 

— Jef. Eu nu ştiu să conduc. 

— A furat-o? 

— A luat-o de la un colţ de stradă şi, pe urmă, am abandonat- 
o câteva străzi mai încolo. 

— Jef avea un revolver? 

Paulus nu ezită. 

— Da. 

— Ştii marca? 

— L-am văzut deseori la el. E un revolver mic, făcut în Belgia, 
la Fabrique Nationale din Herstal. 


— Altul nu mai avea? 

— Sunt sigur. 

— N-a fost vorba să vă folosiţi de el pentru lovitura de la La 
Cigogne? 

— M-am opus. 

— Din ce motiv? 

— Ca fapta să fie mai puţin gravă dacă am fi fost prinşi. 

Maigret ridică receptorul telefonului interior, care tocmai 
sunase. Lucas îl anunţa că se întorsese din insula Saint-Louis, iar 
Maigret, privindu-l pe Paulus în ochi, îl întrebă: 

— N-ai să-ncerci s-o ştergi? 

— La ce mi-ar folosi? 

Îl lăsă singur în birou, în timp ce se ducea la Lucas. 

— Van Damme? 

— A dispărut de cinci zile. Soţia lui nu ştie ce s-a întâmplat cu 
el. Se aştepta de ceva timp s-o părăsească. Căsnicia lor mergea 
destul de prost. Au un copil. 

— Ce gen de femeie? 

— O puştoaică mărunţică, trasă la faţă, cum întâlneşti cu 
miile. Am impresia că e tuberculoasă. 

— Are bani? 

— Nicio para. 

— Din ce trăieşte? 

Maigret înţelese privirea şi oftatul lui Lucas. 

— N-ai găsit nimic în locuinţă? 

Lucas puse pe birou un pistol belgian. Paulus nu minţise. Era 
clar că nu cu acea armă se trăsese în Janvier. Dacă Van Damme 
nu o luase cu el, însemna că avea de gând să treacă frontiera, 
unde ar fi putut fi controlat. 

— N-are habar unde ar putea să fie? 

— Crede că s-a întors în Belgia. Jef a vorbit despre asta de 
mai multe ori. Se simţea puţin dezorientat la Paris, unde lumea 
îl lua peste picior pentru accentul lui. 

Lucas întinse o fotografie de paşaport, cea a unui bărbat 
blond cu faţa aproape pătrată, cu maxilarul proeminent, care 
privea fix înainte, ca un soldat în poziţie de drepţi. Aducea mai 
mult a măcelar decât a chelner de cafenea. 

— Trimite asta poliţiei belgiene. Îl vor găsi probabil dând 
târcoale consulatului Statelor Unite. 

— Ce spune puştiul? 


— Tot. 

— El e? 

— N-a tras el în Janvier. 

— Tatăl lui a sosit adineauri şi aşteaptă în anticameră. 

— Cum arată? 

— A contabil sau a casier. Ce fac cu el? 

— Lasă-l să aştepte. 

Maigret se întoarse în biroul lui, unde îl găsi pe Paulus sprijinit 
cu coatele de pervazul ferestrei. 

— Pot să mai iau o ţigară? N-aveţi cumva un pahar cu apă? 

— Stai jos. A venit tatăl tău. 

— O să mă forţaţi să dau ochii cu el? 

Şi, cu toate că până atunci fusese foarte calm, în ochi i se 
putea citi panica. 

— Ţi-e teamă de el? E sever? 

— Nu. Nu-i asta. 

— Atunci? 

— Nu poate să înţeleagă. Nu e vina lui. Cu siguranţă suferă 
Şi... Vă implor, domnule comisar!... Nu-l lăsaţi să intre acum... 

— Ştii ce te aşteaptă? 

— Cât timp voi sta la închisoare? 

— Nu ştiu. 

— N-am omorât pe nimeni. Era un revolver de jucărie. Nici 
măcar n-am cheltuit partea mea de bani. Probabil că i-aţi găsit. 

Rostise cât se poate de firesc „partea mea”. 

— Rişti totuşi să faci cinci ani. După care vei fi trimis la 
batalioanele din Africa. 

Asta nu-l demoraliza. Se gândea numai la neplăcerea 
întrevederii cu tatăl lui. 

Nu încerca să inspire milă. Nu înţelegea de ce Maigret, care 
nu avea copii, care şi-ar fi dorit atât de mult un fiu, îl privea cu 
ochi tulburi. 

Ce fel de om va fi, ce viitor va avea după batalioanele din 
Africa - dacă se mai întorcea de acolo? 

— Eşti un nătărău, Paulus! spuse comisarul oftând. Dacă aş şti 
că tatăl tău ţi-ar trage o mamă de bătaie, i-aş spune să intre 
imediat. 

— Nu m-a bătut niciodată. 

— Păcat. 

— E şi mai rău! Plânge! 


— O să te trimit la arest. Cunoşti vreun avocat? 

— Nu. 

— Probabil că îţi va lua unul tatăl tău. Haide! 

— N-o să ne întâlnim cu el? 

— Nu. Stinge ţigara. 

Şi Maigret i-l încredinţă lui Lucas, care se ocupă de formalităţi. 

Jumătatea de oră petrecută cu tatăl lui a fost şi mai 
neplăcută. După cum prevăzuse Paulus, acesta plânse. lar 
Maigret nu putea nici el să vadă un bărbat plângând. 

— Am făcut totul pentru el, domnule comisar... 

Sigur! Sigur! Maigret nu acuza pe nimeni. Fiecare făcea ce 
putea. Din nefericire, oamenii nu puteau să facă mare lucru. 
Altfel, probabil că n-ar mai fi existat Poliţia Judiciară. 

Totuşi, Janvier fusese împuşcat urât de tot pe trotuarul străzii 
Lhomond şi era de datoria comisarului să găsească asasinul. 

Ca să se mai destindă, se duse cu Lucas să ia masa la 
braseria Dauphine, unde se aşezară pe terasă, la o masă 
acoperită cu o pânză în pătrăţele roşii. Era prima dată în acel an 
când mânca în aer liber. Era distrat, preocupat. Lucas, care îşi 
dădea seama, vorbea puţin, ezitând înainte să pună o întrebare. 

— Sunteţi sigur că ăştia doi n-au niciun amestec în cazul 
Janvier, şefule? 

— Foarte sigur. O să vezi că Van Damme va fi găsit la 
Bruxelles, unde a şters-o îndată ce s-a văzut cu banii în buzunar. 
Paulus însă, după ce au dat lovitura, s-a ascuns în casa de pe 
strada Lhomond, de unde n-ar fi ieşit pentru nimic în lume. Se 
simţea în siguranţă la domnişoara Clement. Ar fi stat acolo luni 
de zile dacă ar fi fost lăsat. Ar fi avut un singur motiv să tragă în 
Janvier: să-şi elibereze drumul pentru fugă. Dar n-a fugit. Şi o 
cred pe domnişoara Clement când spune că el se afla sub pat în 
momentul când a fost tras focul de armă şi că ea era în cameră. 

— Şi atunci? 

— Nimic. Am scotocit încă o dată biroul lui Janvier. Am 
examinat şi cele mai mici petice de hârtie, am recitit dosarele 
tuturor cazurilor de care s-a ocupat în ultima vreme. Ar fi putut 
să fie o răzbunare. 

Şi chiar şi aşa! Rar se întâmplă ca un infractor să se răzbune 
pe un poliţist, chiar dacă acesta l-a arestat. Dar comisarul nu 
voia să lase nicio pistă neexplorată. 


— Am făcut rost şi de lista tuturor celor care au ieşit de 
curând din puşcărie. Niciunul n-a fost arestat de Janvier sau cu 
ajutorul lui. 

— Intenţionaţi să vă întoarceţi acolo? 

„Acolo” însemna, evident, casa domnişoarei Clement. 

Maigret nu răspunse imediat. Mânca în tăcere, urmărind cu 
privirea umbra trecătorilor pe trotuar. 

— Cine ştia că Janvier va supraveghea în seara aceea casa de 
pe strada Lhomond? 

Întrebarea era pentru sine însuşi, dar răspunse Lucas: 

— Nici eu nu ştiam, zise el. Se înţelegea cum voia cu 
Vauquelin şi cu ceilalţi inspectori. 

— E greu de crezut că cineva a trecut din întâmplare pe 
strada Lhomond, l-a recunoscut pe Janvier şi, dintr-un motiv 
oarecare, a tras în el. Acest cineva nu s-ar fi putut apropia fără 
să facă zgomot, astfel încât Janvier nici măcar să nu-l audă 
apropiindu-se. 

— Încep să înţeleg unde vreţi să ajungeţi. 

— Acel cineva nu avea ceva personal cu Janvier, acesta e 
punctul esenţial. Ci cu inspectorul care supraveghea casa în 
acea seară, pe trotuarul străzii Lhomond. Vauquelin sau oricare 
altul ar fi fost împuşcat la fel. 

— Doar dacă Janvier n-a fost luat drept altul? 

Maigret dădu din umeri. Ezită să comande o tărie la cafea, 
dar, ca protest împotriva lichiorului din ajun, ceru până la urmă 
un calvados. 

— Mă duc la spital la Janvier. Poate medicul îi dă voie acum să 
vorbească. 

— Pot să vă însoțesc? Mi-ar face plăcere să-l văd. 

Merseră împreună. Doamna Janvier nu sosise încă. Nu 
aşteptară mult. De data asta, inspectorul avea aproape o barbă 
adevărată, dar privirea îi era mai limpede. 

— Nu-l agitaţi prea tare. Doctorul îi permite să spună câteva 
cuvinte cu glas şoptit, dar trebuie să rămână calm. 

Maigret se aşeză călare pe un scaun, cu pipa stinsă în gură, în 
timp ce Lucas se sprijinea de pervazul ferestrei. 

— L-am arestat pe Paulus. Nu vorbi. iți spun cum a fost în 
două cuvinte. Era ascuns sub patul domnişoarei Clement. 

Şi, văzând că faţa lui Janvier exprima un fel de ruşine, Maigret 
adăugă: 


— Stai liniştit. Nici mie nu mi-ar fi trecut prin minte să mă uit 
sub patul acelei femei. Paulus e nevinovat. Nici el, nici 
complicele lui belgian, care a spălat putina, n-au tras în tine. Nu 
te mişca. Nu vorbi. Aşteaptă să-ţi pun întrebări şi răspunde fără 
să te grăbeşti. 

Janvier făcu semn că înţelesese. 

— M-am gândit la o posibilitate, în care, de altfel, nu cred. 
Presupunând că, în legătură cu cazul acesta sau cu altul, ai 
intrat în posesia unei informaţii care putea să compromită pe 
cineva, acest cineva ar fi putut avea ideea să te suprime. 

Janvier rămase mult timp nemişcat. 

— Nu văd ce-ar putea fi, răspunse el în cele din urmă. 

— Ai făcut mai multe schimburi la supraveghere în faţa casei. 
N-ai remarcat niciodată nimic anormal? 

— Nimic care să nu fie trecut în raport. 

infirmiera îi anunţă că venise doamna Janvier. Acum avea 
dreptul să stea câteva minute singură cu soţul ei. Era jenată, în 
faţa lui Maigret, pentru buchetul de violete pe care îl avea în 
mână. 

— Nu-ţi face griji, drăguţule! Îl găsim noi până la urmă. 

Afară, faţă de Lucas, se arătă mai puţin optimist. 

— Cineva a tras în Janvier. Asta e clar. Glonţul n-a plecat 
singur şi undeva există un ticălos care a apăsat pe trăgaci. 

— Credeţi că e încă în casa de pe strada Lhomond? 

Maigret nu credea nimic. Nu mai ştia. Era prost-dispus şi 
primăvara nu-i mai făcea nicio plăcere. 

— Poţi să te întorci la birou. Dacă apare ceva nou, dă-mi un 
telefon. 

— La domnişoara Clement? 

Probabil că, în acel moment, comisarul era mai irascibil decât 
de obicei. Îi aruncă lui Lucas o privire încruntată, ca şi cum l-ar fi 
bănuit de ironie. 

— Da, la domnişoara Clement! 

Îşi umplu pipa şi se îndreptă cu paşi greoi spre strada 
Lhomond. 


— Mă întrebam dacă vă mai întoarceţi. 
— Ei bine, m-am întors! 

— L-aţi băgat la închisoare? 

— Păi, cum!? 


— Sunteţi supărat? 

— Pe cine? 

— Pe mine. 

Nici ea nu înţelegea. Stătea acolo arătând mai mult ca 
niciodată ca o păpuşă de câlţi, zâmbindu-i timid, dar fără să fie 
prea angoasată. 

— Vă daţi seama ce-aţi făcut? 

— Nu cred că e băiat rău. Are un fond bun. 

— Cu toate astea, ar trebui să vă învinuiesc de favorizarea 
infractorului. 

— Asta intenţionaţi? 

Ai fi zis că o amuza, că dorea să meargă şi ea la închisoare, 
aşa cum alţii doresc să vadă Nisa. 

— Încă nu ştiu. 

— De ce nu staţi jos? 

Într-adevăr, nu avea niciun motiv să stea în picioare în salon. 
Era ridicol. Dar avea pică pe grăsană, fără să ştie exact de ce. 
Era bosumflat. 

— Îmi mai ascundeţi ceva? 

— Vă asigur că nu mai e nimeni sub patul meu, dacă asta 
vreţi să spuneţi. Nici în dulapuri. Puteţi să căutaţi în toată casa. 

— Vă bateţi joc de mine, domnişoară Clement? 

— Nu mi-aş permite niciodată, domnule Maigret. 

— De ce zâmbiţi? 

— Pentru că viaţa mi se pare hazlie. 

— Şi dacă inspectorul meu ar fi fost ucis, tot aşa de hazliu ar fi 
fost? Are o soţie, doi copii şi mai aşteaptă unul. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Dar la ce vă gândeaţi? 

— La dumneavoastră. 

Comisarul nu găsi nicio replică. Era la fel de candidă, în felul 
ei, ca şi nătărăul de Paulus. 

— Urcaţi? 

— Da. 

— Nu vreţi o ceaşcă cu cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

Dar nu urcă imediat în camera lui şi, amintindu-şi de setea din 
timpul nopţii, se îndreptă spre bistroul de vizavi, unde bău trei 
pahare de bere unul după altul, cu impresia că îşi lua revanşa. 

— L-aţi găsit? îl întrebă patronul. 


Maigret replică scurt: 

— Pe cine? 

Celălalt preferă să nu insiste. 

Era acolo o porţiune de stradă banală, aproape fără trecători. 
Două trotuare, case, câteva sute de oameni care trăiau în 
aceste case, bărbaţi care plecau dimineaţa şi se întorceau 
seara, femei care se ocupau de gospodărie, copii care făceau 
gălăgie, bătrâni care se răcoreau la fereastră sau în pragul uşii. 

Şi mai erau o grăsană cu privire de copil care se juca de-a 
ţinutul unei case cu camere de închiriat, un bătrân cabotin ce 
dădea lecţii de canto unor puştoaice care tânjeau după Operă, 
un student care făcea foamea şi lupta cu somnul, în speranţa că 
va agăța într-o zi o plăcuţă de medic sau de dentist la uşa lui; se 
aflau acolo şi o târfuliţă leneşă, care citea romane în pat cât era 
ziulica de lungă şi primea un domn în vârstă de trei ori pe 
săptămână, şi o tânără dactilografă care era adusă noaptea 
acasă cu taxiul; erau şi soţii Lotard cu copilaşul lor şi soţii Saft, 
care aşteptau unul; domnul Kridelka avea aerul unui trădător de 
cinema, dar era probabil omul cel mai blând din lume. Erau... 
Oameni de treabă, cum spunea domnişoara Clement. Oameni 
cum găseşti peste tot, care erau obligaţi să facă rost în fiecare zi 
de destui bani ca să mănânce şi în fiecare lună de destui bani ca 
să-şi plătească chiria. 

Erau vecinii: un bărbat care plecase de acasă dimineaţă cu un 
geamantan de comis-voiajor, o femeie care îşi scutura cârpa de 
praf pe fereastră şi cineva, sus de tot, la mansardă, care ţinea 
lumina aprinsă până târziu în noapte. 

Ce s-ar fi putut găsi dacă s-ar fi cercetat în amănunţime 
întreaga stradă? Probabil, în cea mai mare parte, ceea ce se 
numeşte „persoane cinstite”. Oameni modeşti. Câţiva săraci. 
Probabil şi câteva puşlamale. 

Dar asasinul? 

Patronul îşi încruntă sprâncenele stufoase auzindu-l pe 
Maigret, care îşi ţinea încă paharul de bere în mână, comandând 
distrat: 

— Un pahar de vin alb. 

să fi uitat că băuse trei pahare de bere? Considera oare că 
asta nu conta, că era restanţă de noaptea trecută? Sau, pur şi 
simplu, se gândea la altceva? 


Patronul preferă să nu spună nimic, luă repede sticla şi umplu 
un pahar cu picior. 

Puțin mai târziu, când comisarul traversă strada, îl urmări cu 
privirea dând din cap şi mormăi: 

— Ce tip ciudat! 

Pentru că suntem întotdeauna ciudaţi în ochii cuiva. 


Capitolul V 


Unde Maigret ia o mulțime de notițe 
ca să-şi dea impresia că lucrează 
și unde domnişoara Clement nu se arată 
întotdeauna generoasă 


O făcea probabil înadins. Era felul ei de a purta un mic război 
ciudat. Chiar dacă era de o sprinteneală surprinzătoare pentru 
volumul ei, nu avea niciun motiv să urce două etaje când ar fi 
putut foarte bine să-l strige de la capătul de jos al scării. 

Oare voia să-i arate că avea somnul greu? Dimineaţa, poate. 
Doamna Maigret îl tachina şi ea în privinţa asta. Dar nu la fel 
stăteau lucrurile când aţipea în timpul zilei. Or, după ce bătu la 
uşă, domnişoara Clement o deschise imediat, surprinzându-l în 
pat, îmbrăcat. 

— Îmi cer scuze. Credeam că lucraţi. Sunteţi chemat la 
telefon. ă 

N-o spunea cu răutate, dimpotrivă. Il privea cu nişte ochi 
lucind de bună-dispoziţie şi chiar de afecţiune. 

Între ei era ceva ce nu puteau înţelege ceilalţi. Maigret se 
arăta supărat pe ea. Asta era clar. Şi dura de mai bine de două 
zile. De cel puţin zece ori pe zi, ieşea din casă şi se întorcea. 

De fiecare dată ea făcea în aşa fel încât să se găsească în 
calea lui, cu o expresie care părea să spună: „Ei, suntem 
prieteni?” 

Dar el se prefăcea că n-o vede sau răspundea cu un mormăit 
la avansurile ei. 

Şi, tot de două zile, ploua şi, numai din când în când, o rază 
de soare străpungea norii. 

— Alo! Da, eu sunt... 

— Vă amintiţi de un anume Meyer, şefule? Era sigur că 
domnişoara Clement asculta din salon sau din bucătărie şi poate 
pentru ea răspunse ursuz: 

— Probabil că sunt zece pagini de Meyer în cartea de telefon. 

— Casierul de pe bulevardul Italienilor care a fugit cu 
încasările. Am primit veşti despre el. Poliţia olandeză l-a găsit la 
Amsterdam în compania unei tinere roşcate. Ce facem? 


Ai fi crezut că şi el făcea înadins, de nu călca pe la Poliţia 
judiciară. Casa de pe strada Lhomond devenise un fel de 
sucursală a Poliţiei Judiciare şi, uneori, îl suna chiar şeful cel 
mare. 

— Dumneata eşti, Maigret? Judecătorul de instrucţie mi-a 
telefonat în legătură cu cazul Piercot... 

Şi, imediat ce închidea, Maigret părea să se cufunde cu 
voluptate în atmosfera colţului său de stradă. 

Femeia de serviciu cu pantofi bărbăteşti se temea de el, 
Dumnezeu ştie de ce, şi se retrăgea repede din calea lui când îi 
auzea paşii. Ceilalţi îl priveau şi ei cu oarecare jenă, ba chiar cu 
o anumită îngrijorare, ca şi cum ar fi presimţit că ar fi fost de 
ajuns o nimica toată ca bănuielile să cadă asupra lor. 

Pe scurt, numai domnişoara Clement nu-l lua în serios şi îi 
zâmbea, cu certitudinea că la un moment dat comisarul îşi va da 
jos masca. 

Fără să pară că o făcea, îl înconjura cu mici atenţii. Dimineaţa, 
din proprie iniţiativă, aşeza o ceaşcă cu cafea în faţa uşii lui 
îndată ce auzea că se sculase. Seara găsea întotdeauna o sticlă 
cu bere pe masa din salon, unde intra până la urmă sub un 
pretext sau altul. 

Dacă ar fi fost întrebat ce făcea acolo, probabil ar fi răspuns 
că habar nu avea, că bătea pasul pe loc şi că începea să se 
sature; iar doamna Maigret, la telefon - pentru că era tot în 
Alsacia -, adopta o atitudine asemănătoare cu aceea a 
domnişoarei Clement. 

Luase o mulţime de notițe, lucru care i se întâmpla rar. Când 
le punea întrebări oamenilor, îşi scotea carnetul negru din 
buzunar, unul care se închidea cu un elastic, şi scria ce i se 
spunea. 

Apoi, în camera lui, după ce se sătura de privit pe fereastră, 
se aşeza la masă şi scria încă o dată notițele, deşi ştia că 
probabil nu aveau să-i servească la nimic. Era un fel de 
disciplină sau poate un fel de a se pedepsi Dumnezeu ştie 
pentru ce. 

Îndată ce se mişca o perdea la una dintre casele din faţă, se 
ridica şi se proţăpea la fereastră, pe care trebuia s-o ţină 
închisă, pentru că, din cauza ploii, se răcise atât de mult, încât 
îţi venea să aprinzi focul. 


Eugene Lotard - 32 de ani, născut la Saint-Etienne. Fiul unui 
funcționar de la căile ferate. Agent de asigurări la Naţională. 
Căsătorit de trei ani cu o domnişoară pe nume Rosalie Méchin, 
născută la Benouville, lângă Etretat (Sena de Jos). 

Blanche Dubut - 22 de ani, născută la Châtaignerie 
(Vandeea). Artistă dramatică. Celibatară. 


Totul era de o banalitate exasperantă. Oamenii ăştia veniseră 
la Paris din toate colţurile Franţei şi chiar ale Europei şi 
ajunseseră în casa doamnei Clement. 

Kridelka îşi aştepta actele de naturalizare, deşi vorbea o 
franceză îngrozitoare. Saft le primise deja. 

Îi chestionase pe toţi, pe unii de mai multe ori. Intrase în 
camerele lor, le văzuse patul, periuţa de dinţi pe măsuţa de 
toaletă şi micul reşou cu spirt sau benzină pe care îşi preparau 
majoritatea meselor. 

Se informase despre detaliile cele mai intime ale vieţii lor, 
privindu-i cu ochii lui mari, care căpătau, în acele momente, o 
expresie posacă. 

Şi? Bineînţeles, nicăieri, nici în dulapuri, nici sub mobile, nici 
sub saltele, nu găsise revolverul Colt cu care se trăsese în 
Janvier. 

Bietul Janvier! Maigret nici măcar nu se mai ducea la spital să- 
| vadă. Se mulțumea să-i telefoneze de două ori pe zi infirmierei 
şi, uneori, rănitul primea receptorul şi îl saluta cu o voce pe care 
aproape că nu o recunoştea. Avea să mai scoată mult timp 
şuieratul acela neplăcut când vorbea? 

Feţe necunoscute cu trei zile în urmă îi deveniseră atât de 
familiare, încât, mai târziu, avea să salute uneori, probabil, 
simpli trecători luându-i drept prieteni. 

De exemplu, femeia cu cârpa de praf se uita aproape la fel de 
des la fereastra lui pe cât se uita şi el la a ei, cu un aer de 
reproş, ca şi cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că un bărbat înalt 
şi solid ar fi putut să aibă o meserie mai serioasă. 

Era o văduvă, doamna Boulard, al cărei soţ lucrase la Drumuri 
şi Poduri şi care acum trăia dintr-o pensioară. 

Într-un grup de şase case, numărase deja cinci văduve. Le 
vedea dimineaţa ducându-se, cu plasa pe braţ, să facă piaţa pe 
strada Mouffetard. Le vedea întorcându-se cu praz sau salată 
ieşind din plase. 


Aproape că ar fi putut să spună ce mâncau toţi acei oameni, 
la ce oră, când şi cum se culcau, dar şi la ce oră începeau să 
sune deşteptătoarele pe noptiere. 

Vizavi, la etajul întâi, patul fusese uşor deplasat şi apropiat de 
fereastră. Era camera de unde un bărbat ieşise într-o dimineaţă 
cu un geamantan şi luase un taxi spre gara Montparnasse. 

Deseori, noaptea, la ore neregulate, lampa se aprindea, dar 
nu vedea nicio umbră pe stor. 

Femeia era bolnavă. Îşi petrecea zilele în pat. Portăreasa urca 
pe la zece dimineaţa, deschidea fereastra şi făcea curat. 

Fereastra de la mansardă era a servitoarei unei bătrâne 
rentiere - tot o văduvă -, care dormea acolo şi primea bărbaţi în 
fiecare noapte. 

Luase de la capăt munca lui Vauquelin, se dusese să-i 
chestioneze pe toţi vecinii, pe toţi cei care puteau să fi văzut 
sau auzit ceva. Pentru asta era obligat să bată la uşa lor la ora 
prânzului sau seara, după cină. Cu unii stătuse de vorbă chiar 
de două ori. 

— l-am spus deja inspectorului ce ştiam, i se răspundea. 

Se aşeza totuşi pe un scaun, indiferent dacă era sau nu 
invitat. Era un truc vechi. Când oamenii te văd stând jos, pierd 
speranţa să scape în câteva minute de tine şi încearcă să te 
mulţumească. 

— Ce făceaţi lunea trecută la zece seara? 

Şi adăuga: 

— În seara în care s-a auzit un foc de armă în stradă. 

Carnetul lui mare îi impresiona. Cei mai mulţi încercau să-şi 
amintească. 

— Mă pregăteam să mă culc. 

— Aveaţi ferestrele închise? 

— Aşa cred... O clipă... 

— Era o vreme foarte plăcută. 

— Dacă-mi amintesc bine, una dintre ferestre era 
întredeschisă. _ 

Era o muncă pentru care era nevoie de răbdare. Işi lua cu el 
notițele lui Vauquelin. Uneori se potriveau, alteori, nu. 

În trei rânduri reluase un fel de orar căruia îi aducea mereu 
corecturi. Apoi se ducea să bea un pahar de vin alb sau să 
mănânce ceva la bistrou, unde începuse să-i cunoască pe 
obişnuiţii localului. Acum îl considerau un fel de abonat. li era 


anunţat de dimineaţă meniul zilei, iar soţia patronului, care avea 
un coc tare în creştetul capului, adăuga: 

— Dar, dacă aveţi poftă de ceva special... 

De cele mai multe ori nu-şi mai dădea osteneala să-şi ia 
pardesiul. Îşi ridica gulerul hainei, trăgea în jos borul pălăriei şi 
traversa strada uşor aplecat în faţă. Unele femei la care se 
ducea în felul acesta să le chestioneze se uitau la pantofii lui cu 
insistenţă, ca să-i amintească de ştergătorul de picioare. 

— Sunteţi sigură că n-aţi auzit zgomot de paşi? 

Ultimul rezumat, vineri, la patru după-amiaza, după ce se 
întorsese de la bistrou, unde băuse un pahar de vin, era aproape 
următorul. Îl recitise de atâtea ori cu creionul în mână, încât 
desenase arabescuri, ca pe marginea unui caiet de şcolar. 


Casa Clément. Zece şi douăzeci de minute (cu câteva clipe 
înaintea Împuşcăturii). 

Domnişoara Clement se găseşte în camera ei, făcându-şi 
toaleta de noapte, iar Paulus se află sub pat. 

La parter, în stânga, domnul Valentin îşi prepară un grog la el 
în bucătărie, aşa cum face aproape în fiecare seară. 

La etajul întâi, soţii Lotard s-au culcat. Doamna Lotard n-a 
adormit încă, pentru că bebeluşul a gemut şi ea aşteaptă să 
vadă dacă va trebui să se scoale. 

Blanche Dubut citeşte în pat. 

Frachin absent (studiază la un prieten, se va întoarce abia 
dimineață). 

Domnul Mege, contabil, a cărui fereastră, ca şi cea a lui 
Frachin, dă spre curte, stă pe pat şi îşi taie unghiile de la 
picioare. 

Etajul al doilea. Nimeni în camera lui Paulus. Kridelka absent. 
Se va întoarce acasă un sfert de oră mai târziu. Plecat la o 
adunare publică. (Controlat de inspectorul Vacher.) 

Domnişoara Isabelle, absentă. (Cinema, imposibil de 
controlat. Povesteşte fără ezitare filmul pe care pretinde că s-a 
dus să-l vadă.) 

Domnul şi doamna Saft. Ea, culcată. EI, într-un fotoliu, citeşte 
Ziarul. 


Alte pagini, la fel ca aceasta, rezumau ce făcuseră locatarii 
din casele vecine. 


Apoi, în sfârşit, pe o foaie separată, figura o reconstituire cât 
de precisă fusese posibil a deplasărilor în momentul 
împuşcăturii şi imediat după aceea. 

Aceasta se deosebea sensibil de raportul lui Vauquelin, 
probabil pentru că cei în cauză avuseseră timp să-şi amintească. 

Un lucru părea sigur: nimeni nu auzise zgomote de paşi 
înaintea detunăturii. 

— Nu auzeaţi paşii inspectorului? 

— Nu. ÎI văzusem puţin mai devreme, când închisesem 
fereastra. Nu ştiam că era inspector şi, fiindcă părea tânăr, am 
crezut că-şi aştepta iubita. 

Asta declarase doamna cu cârpa de praf. 

Domnul Valentin îl zărise şi el pe Janvier când închisese 
fereastra, înainte să se ducă în bucătărie, dar asta pe la zece 
seara. Nu se întrebase ce făcea acolo. 

Aşadar, împuşcătura răsunase în liniştea străzii pustii. 

Blanche Dubut părea să fi fost prima care se repezise la 
fereastră. Era întredeschisă, dar avea perdelele trase. Le dăduse 
la o parte. 

— Aţi văzut lumină la alte ferestre? 

— Mă întreb dacă era la fereastra de vizavi. E aproape 
întotdeauna luminată la ora aceea; întâi m-am uitat în stradă. 

Fereastra de vizavi era cea a apartamentului din care un 
bărbat plecase cu un geamantan şi unde locuia o femeie 
bolnavă sau neputincioasă. 

— S-au deschis şi alte ferestre? 

— Da. Cam peste tot. 

— Erau unele deschise înainte să vă fi deschis fereastra? 

— Nu cred. Am impresia că am fost prima care a văzut corpul 
pe trotuar şi am strigat. 

Era adevărat. Cel puţin patru persoane îi auziseră strigătul, 
printre care şi domnul Saft, care se repezise pe palier crezând 
că striga după ajutor. 

— Cine a ieşit primul în stradă? 

După toate probabilitățile, domnul Valentin, care purta o 
haină de interior din catifea neagră. Portarul casei vecine ieşise 
şi el aproape în acelaşi timp. 

Maigret pusese de nenumărate ori aceeaşi întrebare: 

— Ce ferestre erau luminate în acel moment? 


Dar asta devenea imediat ceva confuz. Pe scurt, cele mai 
multe ferestre se deschiseseră una după alta. Domnişoara 
Clement nici măcar nu părăsise pragul uşii. Intrebase: 

— E rănit? 

Şi, fără să mai piardă timpul, se repezise spre telefon să 
cheme Police-Secours. 

— Cât timp a trecut între împuşcătură şi momentul în care 
domnul Valentin a ieşit din casă? 

— Mai puţin de jumătate de minut. Câteva secunde. 

Bucătăria era lângă dormitor şi doar prin acesta trebuia să 
treacă. Ba chiar uitase să oprească gazul şi se întorsese pentru 
asta după câteva minute. 

Or, nici domnul Valentin, nici ceilalţi nu auziseră paşi. Asasinul 
nu avusese practic timp să se facă nevăzut. Ar fi trebuit să 
treacă cel puţin pe sub un felinar, dar nimeni nu văzuse nimic. 

Nu părea să fie mare lucru, dar aceste câteva certitudini erau 
rodul unui număr considerabil de întrebări. 

Portăreasa casei de vizavi, doamna Keller, făcea tot ce-i era în 
putinţă să colaboreze cu comisarul, dar era genul de femeie 
mărunţică şi plină de vioiciune, care vorbeşte precipitat şi care, 
vrând cu tot dinadinsul să fie foarte exactă, încurcă totul. 

— Aţi ieşit din casă? 

— Am ieşit în uşă, dar n-am traversat strada. Credeam că e 
mort şi nu suport să văd morții. 

— A ieşit vreun locatar? 

— Domnul Piedboeuf, de la etajul al doilea, cel cu barbă şi 
care lucrează la Bon Marchă, a coborât în halat de casă şi s-a 
dus să arunce o privire pe trotuarul de vizavi. Chiar i-am spus c- 
o să răcească. 

— Aţi văzut sosind maşina celor de la Police-Secours? 

— Da... Nu... Adică, în momentul în care a dat colţul străzii, 
eram în camera mea, unde m-am dus să-mi iau pardesiul. 

Maigret telefonase de vreo patru-cinci ori la comisariatul 
arondismentului V să le pună întrebări agenţilor care veniseră la 
faţa locului. 

După spusele lor, pe trotuar se aflau vreo douăzeci de 
persoane care formau un cerc în jurul lui Janvier când sosiseră 
ei. Îşi notaseră doar câteva nume la întâmplare. Domnul 
Valentin şi-l dăduse pe al lui fără să i se ceară. Toţi o 
remarcaseră pe grăsana domnişoară Clement. 


— N-aţi reţinut ce ferestre erau luminate? 

Nimeni nu fusese atent la ele. 

— N-aţi observat nici dacă cineva se îndepărta spre unul 
dintre capetele străzii? 

Totul era confuz. Câţiva vecini se apropiaseră de grupul iniţial, 
se amestecaseră, îşi dăduseră uneori cu părerea, în timp ce alţii 
se întorceau în casă. Printre ei se aflaseră şi doi-trei trecători 
care se opriseră să vadă ce se întâmplase. 

Toate astea păreau să nu ducă nicăieri. Era ceva înnegurat, 
ca ploaia care nu se mai oprea şi îmbiba casa de umiditate. Foc 
era numai în salon, unde Maigret se ducea să se aşeze din când 
în când, răspunzând prin mormăituri propunerilor domnişoarei 
Clement. 

Van Damme fusese găsit cu uşurinţă la Bruxelles, pentru că, 
după cum spusese Paulus, prima lui grijă când sosise fusese să 
se ducă la consulatul Statelor Unite, la Serviciul de Informaţii. 

La început, tăgăduise că ar fi participat la jaful de la localul La 
Cigogne, apoi, strâns cu uşa, aruncase toată vina pe umerii lui 
Paulus. Fapt e că se afla la Bruxelles în noaptea în care Janvier 
fusese împuşcat pe strada Lhomond. Poliţia găsise femeia cu 
care se dusese la cinema în seara aceea. Apoi fusese văzut, 
împreună cu ea, într-un restaurant popular de pe Rue des 
Bouchers. 

— Sunteţi chemat la telefon, domnule comisar. 

Devenise deja o joacă. Domnişoara Clement urca de fiecare 
dată cele două etaje, ca din plăcere, şi arunca o privire amuzată 
la paginile pe care le umplea Maigret. 

Din nou Poliţia Judiciară, care îi cerea o informaţie despre un 
caz în curs de cercetare. Lucas îi ţinea locul. O dată sau de două 
ori pe zi venea în casa de pe strada Lhomond să aducă acte la 
semnat. 

Nu punea întrebări, evita să se uite la Maigret întrebător. 

Comisarul traversă încă o dată strada, se duse să bea un 
pahar de vin alb, apoi intră în casa de vizavi. 

— Spuneţi-mi, doamnă Keller... 

— Va ascult... 

Loja era foarte curată, dar întunecoasă. Soba mare duduia şi 
Maigret se aşeză cu spatele la ea din obişnuinţă. 

— Locatarul de la etajul întâi... 


— Da, domnul Boursicault. Noi îi spunem domnul Désiré... Pe 
numele mic... 

— Mi-aţi spus că lucrează pentru Les Chargeurs Réunis... 

— De mai bine de douăzeci de ani. E comisar de bord pe unul 
dintre vasele lor. 

— Ştiţi care? 

— Îl schimbă din când în când. De un an e pe vasul Asie. 

— Când l-am văzut plecând cu geamantanul, dimineaţă, s-a 
dus la bord? 

— La ora asta e în drum spre Pointe-Noire, în Africa 
Ecuatorială. Nu e aproape niciodată în Franţa. Au nevoie de mai 
bine de o lună la dus şi tot atât la întors. 

— Astfel încât se întoarce cam din două în două luni? 

— Da. 

— Pentru mult timp? 

— Depinde. E destul de complicat. Mi-a explicat de mai multe 
ori sistemul de rulare, dar n-am înţeles nimic. 

— Presupun că, atunci când e la Paris, stă mai multe 
săptămâni? 

— Nu. Tocmai. Numai o dată din două. Atunci are aproape o 
lună liberă. În celelalte rânduri abia are timp să vină să-şi sărute 
soţia, să-şi ia lucrurile şi să se îmbarce din nou. 

— Ultima dată a stat o lună? 

— Nu. A stat două nopţi. 

Maigret nu se entuziasma. De multe ori, chestionând pe 
cineva, credea că va ajunge în sfârşit la un rezultat, apoi un 
răspuns foarte simplu îi năruia speranţele. 

— Spuneţi două nopţi? O clipă. Ar fi sosit în seara în care a 
fost rănit inspectorul? 

— Da, exact. Nu mi-a trecut prin cap să vă spun. 

— Cu puţin înainte de împuşcătură? 

— Nu. Încă nu era în casă când s-a tras. 

— A venit la puţin timp după? 

— Mult după. Trenul lui sosea la gara Montparnasse pe la 
miezul nopţii. Când i-am deschis uşa era aproape unu 
dimineaţa. 

— Presupun că a venit cu taxiul? 

— Altfel n-ar fi putut să-şi ducă geamantanul. 

— Şi soţia îl aştepta? 


— Sigur că da. Ştie întotdeauna unde se află. Un vas e ca un 
tren. Are un orar. Ea îi trimite scrisori par avion la toate escalele. 
Eu ştiu mai bine decât oricine, pentru că i le duc la poştă. 

— Prin urmare, îl aştepta? 

— Cu nerăbdare. 

— Se înţeleg bine? 

— N-am văzut alţii să se înţeleagă aşa de bine ca ei, chiar 
dacă nu sunt foarte des împreună, din cauza meseriei domnului 
Désiré. 

— Ce fel de om e? 

— Un om cumsecade, foarte blând. Are multă răbdare. Peste 
un an va ieşi la pensie şi vor pleca să locuiască la ţară. 

— Soţia lui e bolnavă? 

— De cinci ani, abia dacă se mai dă jos din pat. N-ar trebui să 
o facă deloc, dar, când nu sunt sus, i se întâmplă să se târască 
prin apartament. 

— Ce are? 

— Nu ştiu exact. Ceva la picioare. E pe jumătate paralizată. 
Uneori, ai zice că e complet paralizată şi nu se mai poate mişca. 

— Ştiţi să aibă ceva rude la Paris? 

— Nu. 

— Nu vine nimeni s-o viziteze? 

— Numai eu. Mă ocup de menaj, v-am mai spus. Urc de 
câteva ori pe zi să-i duc de mâncare şi să văd dacă are nevoie 
de ceva. 

— De ce n-o instalează soţul ei la ţară sau la Bordeaux, din 
moment ce debarcă la Bordeaux? 

— l-a propus. Cred că s-a obişnuit cu mine. A mai fost vorba s- 
o mute într-o casă de sănătate, dar ea a refuzat. 

— Spuneţi că nu vine nimeni s-o vadă? 

— Mama lui Désiré, care e foarte bătrână şi aproape la fel de 
neputincioasă, vine s-o vadă în fiecare lună şi îi aduce mereu 
câte o cutie cu bomboane de ciocolată. Biata femeie nu 
îndrăzneşte să-i spună că nu-i place ciocolata şi mi le dă pentru 
fiica mea. 

— Credeţi că aţi avea şi altceva să-mi spuneţi? 

— Ce-ar mai fi de spus? Sunt persoane cumsecade, greu 
încercate de viaţă. Nu e o fericire pentru un bărbat să aibă o 
soţie bolnavă şi nu e o fericire nici pentru o femeie... 


— Spuneti-mi, doamnă Keller, în seara împuşcăturii n-aţi urcat 
la locatara dumneavoastră? 

— Ba da. Dar mi-a ieşit din minte. 

— În ce moment? 

— O! Cu mult după! Tânărul fusese dus deja cu ambulanta. 
Am traversat strada, să văd locul unde căzuse şi să ascult ce 
spuneau oamenii. Era sânge pe trotuar. Am zărit lumină la 
doamna Boursicault şi mi-am zis imediat că biata de ea tremura 
de frică. 

— Cât timp trecuse de când fusese atacat inspectorul? 

— Cel puţin o jumătate de oră. Nu-mi amintesc exact. Am 
urcat. Nu dormea. Cred că mă aştepta. Ştia că voi veni s-o 
liniştesc. 

— Ce v-a spus? 

— Nimic. Eu i-am povestit ce se întâmplase. 

— Nu se ridicase? 

— Mi se pare că se dusese să se uite pe fereastră. Medicul îi 
interzice să meargă, dar v-am spus că nu ascultă întotdeauna. 

— Era nervoasă? 

— Nu. Avea cearcâne la ochi, ca de obicei, pentru că nu 
doarme aproape deloc, deşi ia medicamente. Incerc s-o fac să 
citească, îi aduc cărţi, dar n-o interesează. Petrece ore în şir 
gândindu-se, singură cuc. 

Un sfert de oră mai târziu, Maigret, cu receptorul în mână, 
privind fix micul afiş de deasupra puşculiţei, telefona la Les 
Chargeurs Réunis. 

Tot ce-i spusese portăreasa despre Boursicault se dovedea 
adevărat. Era un om de toată isprava, la care compania ținea 
mult. Asie ajunsese la Bordeaux exact la timp ca el să ia trenul 
care sosea în gara Montparnasse cu câteva minute după miezul 
nopţii. 

Prin urmare, nu putuse să tragă în Janvier. 

Nici nu închise bine că auzi o voce insistentă deasupra 
capului: 

— Vreţi să urcați o clipă, domnule comisar? 

Era  domnişoara Blanche, care îşi lăsa deseori uşa 
întredeschisă şi îl auzise probabil vorbind la telefon. 

Apropo de domnişoara Blanche, se petrecea ceva destul de 
amuzant. De când Maigret locuia în casă, faimosul ei unchi nu 


mai îndrăznea s-o viziteze, astfel încât aştepta probabil mai 
nerăbdător decât oricare altul terminarea anchetei. 

— Nu ştiu dacă e important, dar am auzit fără să vreau ce 
spuneaţi la telefon şi mi-a venit o idee. 

Camera era plină de fum de ţigară. Lângă patul în care 
rămăsese imprimată urma formelor tinerei femei se afla o 
farfurie cu câteva prăjituri. Era în capot, ca întotdeauna, şi se 
vedea clar că nu purta nimic pe dedesubt. 

Lipsa ei de pudoare era calmă, inconştientă. 

— Luaţi loc. Îmi cer scuze că v-am cerut să urcați. E vorba 
despre cei de vizavi. 

Aşezată pe marginea patului, picior peste picior, îi întinse 
farfuria cu prăjituri. 

— Nu, mulţumesc. 

— Să ştiţi că nu-i cunosc şi n-am schimbat niciodată vreo 
vorbă cu ei. Numai că stau aproape toată ziua acasă. Din pat 
pot să văd pe fereastră. Nu sunt foarte curioasă de felul meu. 

Nu minţea. Era probabil interesată numai de ea însăşi şi de 
personajele din romanele pe care le devora. 

— Am remarcat totuşi un detaliu, nu ştiu de ce. În unele zile, 
storul lor e ridicat tot timpul şi pot s-o zăresc pe femeie în pat 
prin ochiurile perdelelor. 

— Şi în alte zile? 

— În alte zile storul rămâne tras de dimineaţa până seara şi 
nu se deschide nici măcar fereastra pentru aerisire. 

— Asta se întâmplă des? 

— Destul de des ca să mă frapeze. Prima dată m-am întrebat 
dacă nu cumva femeia murise. Fiind obişnuită s-o văd în pat... l- 
am spus şi domnişoarei Clement. 

— E mult de atunci? 

— O, da! 

— Luni de zile? 

— Mai mult. Aproape doi ani. Era la câteva săptămâni după ce 
m-am mutat aici. Am fost cu atât mai surprinsă cu cât era vară 
şi, în zilele dinainte, ferestrele rămăseseră larg deschise toată 
ziua. 

— Nu ştiţi dacă asta se întâmplă la intervale regulate? 

— N-am fost atentă. Dar uneori durează şi trei zile. 

— N-aţi văzut niciodată pe altcineva în cameră? 


— Doar pe portăreasă, de mai multe ori pe zi, uneori o femeie 
bătrână şi, din când în când, pe soţ. Când e aici câteva 
săptămâni, el se ocupă de menaj, mai puţin de curăţenia 
generală de sâmbătă. Şi ar mai fi şi doctorul, evident. 

— Doctorul vine frecvent? 

— Depinde ce înţelegeţi prin frecvent. Poate o dată pe lună. 
Nu mă uit mereu pe fereastră. Dacă nu v-aş fi auzit la telefon, 
nici nu m-aş fi gândit la asta. Credeţi că informaţia o să vă 
folosească? Să ştiţi că nu vreau să spun nimic rău despre ei. N- 
am vorbit niciodată cu ei. 

— Mai gândiţi-vă o dată, vă rog! Când v-aţi dus la fereastră, 
după împuşcătură... 

— Ştiu la ce vă referiţi. Acum sunt aproape sigură că nu era 
lumină vizavi. 

— Storul era lăsat? 

— Nu cred. Când e lăsat, formează o pată deschisă, pentru că 
e un stor ecru. Am impresia că pata era neagră, ca fereastra 
deschisă a unei camere neluminate. 

Oare domnişoara Clement avea să-i răspundă cu aceeaşi 
bosumflare? Când Maigret cobori, aceasta nu se mai ivi, aşa 
cum avea obiceiul. Să fi fost geloasă pe domnişoara Blanche? 


— Tot eu sunt, spuse Maigret, intrând în loja doamnei Keller. 

— Voiam să duc sus cina doamnei Boursicault. 

Tocmai aranja totul pe o tavă. 

— Nu i se întâmplă uneori locatarei dumneavoastră să stea 
întreaga zi cu perdelele trase? 

— Toată ziua! Poate vreţi să spuneţi câte trei-patru zile! 
Degeaba am mustrat-o. 

— Cum motivează faptul că stă aşa, în semiobscuritate? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că nu trebuie să încerci să 
înţelegi bolnavii. Uneori sunt gata să mă supăr. Pe urmă mă pun 
în locul ei şi îmi spun că eu aş fi poate şi mai rea decât ea. Cred 
că uneori face neurastenie. l-am spus şi doctorului. 

— Ce v-a răspuns? _ 

— Să nu-mi fac griji. Are crize. In momentele alea aş putea să 
jur că mă urăşte. Dacă ar putea să încuie uşa, probabil că ar 
face-o. Nu numai că mă obligă să trag storurile sau le lasă chiar 
ea, dar îmi interzice şi să fac ordine. Pretinde că are migrenă, că 


cel mai mic zgomot, cea mai mică mişcare în cameră o scot din 
minţi. 

— Se întâmplă des? 

— Din păcate. 

— Mănâncă totuşi? 

— Ca de obicei. Îmi dă voie numai să-i fac patul şi să şterg 
praful din cameră. 

— Câte camere are apartamentul? 

— Patru, plus o debara şi toaleta. Au două dormitoare, unul 
nefolosit, o sufragerie şi un salon, şi el tot nefolosit. Nu plătesc 
mult, pentru că domnul Boursicault locuieşte aici de mai bine de 
douăzeci de ani. Era deja aici când m-am angajat eu. 

— Şi pe ea? 

— S-au căsătorit în urmă cu vreo cincisprezece ani, când 
niciunul dintre ei nu mai era tânăr. 

— Ea câţi ani are? 

— Patruzeci şi opt. 

— Şi el? 

— La anul împlineşte şaizeci. Mi-a zis când m-a anunţat că se 
va pensiona şi că apartamentul va fi liber. 

— Mi-aţi spus că dumneavoastră duceţi la poştă scrisorile 
doamnei Boursicault. 

— Nu le „duc”. Poştaşul le ia din lojă când trece. 

— Cui îi scrie? 

— Soţului. Uneori, soacrei. 

— Atât? 

— N-am văzut niciodată alte scrisori. 

— Primeşte multe? 

— Da, de la soţul ei. Bătrâna nu scrie niciodată. 

— Nimic altceva? 

— S-a întâmplat rar să-i duc un plic a cărui adresă era bătută 
la maşină. 

— De câte ori? 

— Patru sau cinci. În rest, facturi de la compania de gaz sau 
de electricitate ori prospecte. 

— Au telefon? 

— Şi-au instalat acum cinci ani, când s-a îmbolnăvit ea, ca să 
poată chema mai uşor medicul în caz de nevoie. 

— Vă rog să nu-i spuneţi că vă pun întrebări despre ea. 


— l-am şi spus. Am greşit? Îmi dau întotdeauna osteneala să-i 
stârnesc interesul. l-am vorbit de întrebările pe care le puneţi 
despre toată lumea care locuieşte aici pe stradă. Am glumit 
pretinzând că, dacă soţul ei s-ar fi întors acasă cu câteva ore 
mai devreme, ar fi fost suspect. Îmi cer scuze. 

— Cum a reacţionat? 

— N-a reacţionat. Părea foarte obosită. Nu m-ar mira ca 
mâine sau poimâine s-o apuce iar o migrenă. 

— Puteţi să-i duceţi mâncarea. Anunţaţi-o că vreau să-i 
vorbesc. Spuneţi-i că am interogat toţi locatarii şi că vreau să-i 
pun două-trei întrebări. 

— Imediat? 

— Mă întorc peste câteva minute. 

Simţea nevoia să respire puţin aer curat şi, mai ales, să bea 
un vin alb la patronul din Auvergne. 

Vizavi, în spatele perdelei din salon, domnişoara Clement îl 
urmărea cu privirea şi puţin lipsi să nu scoată limba la el. 


Capitolul VI 


Unde este vorba despre o femeie 
fără apărare într-un pat şi despre 
un comisar care devine necruţător 


În fond, avea nevoie să-şi facă puţin curaj. În zilele dinainte, 
când urma să deranjeze cupluri paşnice care îşi mâncau supa, 
ca să le pună întrebări privindu-i fix cu ochii lui mari, se simţea 
mai stânjenit decât voia să pară. 

Or, pe doamna Boursicault o cunoştea, pentru că o văzuse la 
fereastră; întâi, numai un braţ gol, în prima zi, când plecase 
soţul ei, apoi, a doua zi, figura şi forma corpului slab sub 
cearşaf. 

Era o fiinţă care nu mai avea vârstă, cu faţa suptă, fără 
culoare şi fără viaţă, cum vezi la unii sfinţi în imaginile 
religioase, şi îşi amintea cu jenă de două-trei ocazii când privirile 
li se întâlniseră peste stradă. Ştia cine era el? Il credea pur şi 
simplu un nou locatar al domnişoarei Clement? Portăreasa îi 
vorbise despre el în timp ce îi făcea curat în cameră? 

Fapt e că Maigret rămăsese cu impresia unui contact 
personal. Bolnava avea pupile mici şi negre, în care părea că se 
concentraseră toate forţele ei vitale. 

„Eşti un bărbat înalt şi puternic, sănătos, care poate să se 
plimbe pe străzi, şi stai acolo, la o fereastră, contemplând o 
biată femeie bolnavă, ca şi cum ar fi un spectacol pasionant!...” 

Poate că nu gândea asta. Poate că totul exista numai în 
imaginaţia lui Maigret. 

Era totuşi neplăcut şi tot amâna momentul când urma să urce 
la ea, lăsându-i timp să termine de mâncat ce-i dusese 
portăreasa. Cu menajamente, doamna Keller avea să-i anunţe 
vizita ca fiind lipsită de importanţă, o simplă vizită de rutină. 

Probabil avea să facă ordine în cameră, să schimbe aşternutul 
şi pernele. 

— Încă unul! comandă el. 

Ceru de trei ori vin şi nu ieşi din bistrou decât atunci când 
simţi un fel de căldură în gât şi în cap. O văzu, pe celălalt 
trotuar, pe domnişoara Isabelle, care se întorcea acasă. Tânăra 
îi zâmbi. Ea era sănătoasă, plină de vitalitate, de... 


Ce-l apucase de se ducea cu gândul atât de departe? Îşi 
umplu pipa. Apoi o puse în buzunar, amintindu-şi că mergea la o 
bolnavă, şi se încruntă la gândul că va trece poate ceva timp 
până să poată fuma. 

Urcă scara şi bătu la uşa sub care se zărea lumină, deşi afară 
era încă ziuă. 

— Intră! 

Răspunsese portăreasa. Ea îi deschise uşa. Tava era pusă pe 
un scaun cu fundul de catifea roşie. Bolnava băuse doar 
jumătate din supă şi ciugulise cu vârful furculiţei dintr-un fel de 
piure. 

— Imi pare rău că vă deranjez, doamnă Boursicault... 

Nu se înşelase. Doamna Keller pusese un aşternut curat şi 
schimbase cămaşa de noapte a bolnavei, ba chiar o coafase. 
Părul castaniu, amestecat cu fire albe, purta încă urmele 
pieptenului. 

Doamna Boursicault, care stătea în capul oaselor, îi arătă cu o 
mână osoasă un fotoliu de la căpătâiul patului. 

— Trebuie să cobor, doamnă Françoise. O să vin să vă spun 
noapte bună după ce domnul comisar va sfârşi de vorbit cu 
dumneavoastră. Dar, vă repet, nu vă faceţi griji. 

Portăreasa îi vorbea cu calmul pe care îl simulezi faţă de 
muribunzi şi Maigret băgă de seamă că şi el făcea la fel. 

— N-aveţi niciun motiv să vă faceţi griji, repetă el. Ştiţi că în 
faţa casei dumneavoastră, în stradă, a fost comisă o crimă. Am 
stat de vorbă cu toţi vecinii, cu unii chiar de mai multe ori, 
deoarece este important să reconstituim faptele cât mai exact 
cu putinţă. 

Ea încă nu deschisese gura. Îl privea grav, aşa cum unii copii, 
despre care se spune că sunt prea bătrâni pentru vârsta lor, 
privesc persoanele adulte. 

— Doamna Keller mi-a spus că nu v-ar deranja să mă primiţi... 

Atunci ea rosti primele cuvinte: 

— Puteţi să vă fumaţi pipa. 

Il văzuse probabil pe fereastră trăgând din pipă toată ziua. 

— Soţul meu fumează şi el. Nu mă deranjează. 

Şi, văzând că ezita: 

— Vă rog... 

Poate că din cauza asta comisarul se simţi obligat să-i dea 
mai multe explicaţii. 


— Într-o anchetă de acest gen, lucrul cel mai greu este să 
stabileşti cu certitudine deplasările fiecăruia. Nu pentru că 
oamenii mint, ci pentru că amintirile lor sunt aproape 
întotdeauna inexacte. Mi-a venit ideea că o persoană care 
percepe lumea exterioară doar din pat trebuie să înregistreze 
unele detalii cu mai mare exactitate decât celelalte. Presupun, 
doamnă Boursicault, că eraţi culcată în momentul împuşcăturii? 

— Da, domnule comisar. Mă ridic foarte puţin din pat. Dacă 
m-aş lua după ei, nu m-aş ridica niciodată. O fac aproape numai 
pe ascuns. 

Vorbea lent, cu o voce fără modulaţii, care conferea cuvintelor 
sale o tonalitate anostă. 

— În noaptea aceea vă aşteptaţi soţul, nu-i aşa? 

— Ştiam că va sosi acasă pe la unu dimineaţa. 

— Totuşi, aţi adormit? 

— Nu dormeam. Doar stinsesem lumina. După un timp, 
lumina mă oboseşte. 

— Aveaţi fereastra închisă? 

— Cred că era întredeschisă. Probabil câţiva centimetri. 

— Storul era lăsat? 

— Probabil. Nu mai ştiu. 

— Aţi auzit împuşcătura? 

— Cum să nu fi auzit? 

— V-aţi dat seama pe loc că era o împuşcătură? 

— Nu trecea nicio maşină pe stradă. Aşa că nu putea să fie o 
explozie de cauciuc. 

— N-aţi auzit paşi cu puţin timp înainte? 

— Nu. 

— Nici zgomotul unei uşi sau al unei ferestre pe care cineva o 
deschidea sau închidea? 

— Nu înainte, ci după. Au fost mai multe. Vecinii s-au uitat pe 
fereastră. Cineva a ieşit din casa de vizavi. 

— O clipă. Imediat după detunătură nu s-au auzit paşi grăbiţi? 

— Cred că da. 

— Nu sunteţi sigură? 

— Nu. 

— Nu v-aţi ridicat din pat? 

— Nu imediat. 

— Dar v-aţi ridicat? 

— Când am auzit murmur de voci pe trotuarul de vizavi. 


— Aţi aprins lumina? 

Ea păru să se gândească. 

— Nu. Sigur n-am aprins lumina. Eram în cămaşă de noapte 
Şi, vizavi, erau ferestre luminate. Nu m-aş fi arătat aşa. 

— Ce-aţi văzut? 

— Câteva persoane în jurul unui corp. Se apropiau şi altele. 

— Aţi stat mult timp la fereastră? 

— Până a sosit duba poliţiei. 

— Pe scurt, n-aţi văzut şi n-aţi auzit nimic care să mă poată 
ajuta în anchetă? 

— Îmi pare rău, domnule comisar. Doamna Keller a urcat 
puţin mai târziu să-mi spună ce se întâmplase. Nu i-am 
mărturisit că mă dusesem la fereastră, pentru că m-ar fi certat. 

Era cald în acea încăpere, unde domnea un miros fad. Maigret 
nu se simţea în largul lui în fotoliul prea scund şi, dintr-un fel de 
pudoare, trăgea doar câte puţin din pipă. 

— Pot să vă întreb ce vârstă aveţi, doamnă? 

— Patruzeci şi opt de ani. Sunt căsătorită de numai 
cincisprezece ani. Vedeţi bine că eram deja ceea ce se numeşte 
fată bătrână. 

Şi arătă cu privirea o fotografie mărită din faţa patului, 
deasupra şemineului, în care apărea în rochie de mireasă, la 
braţul unui bărbat mai înalt decât ea, mai în vârstă, cu aer grav, 
puţintel solemn. 

— E soţul dumneavoastră? 

— Da. Era văduv. Prima lui soţie a murit de pneumonie după 
şapte ani de căsnicie. 

Şi adăugă cu o voce puţin răguşită: 

— A murit în camera asta, în patul acesta. Nu aveau copii. 

Din acel moment, fără ca Maigret să fi trebuit să pună vreo 
întrebare, urmă o povestire lungă, pe care părea s-o istorisească 
pentru ea, cu debitul monoton al unui robinet care curge. 

Nu se mai uita la el, privea în gol şi se oprea din când în când 
să-şi tragă răsuflarea. 

— Vedeţi dumneavoastră, Boursicault e omul cel mai bun de 
pe pământ. Vă vor spune asta toţi oamenii din compania lui, 
unde e foarte iubit. S-a angajat la Chargeurs Réunis la 
şaisprezece ani, curier, şi s-a format singur, studiind şi ducând o 
viaţă plină de lipsuri. Părinţii lui erau foarte săraci şi locuiau la 
Bordeaux. Tatăl era un beţiv pe care mama lui trebuia să-l caute 


în fiecare sâmbătă de la un post de poliţie la altul. Din cauza 
asta a avut întotdeauna oroare de băutură. Mă simt jenată că nu 
pot să vă servesc cu nimic. Nu ţinem în casă nicio picătură de 
alcool, nici măcar vin. Cred că, la început, s-a temut de atavism 
şi şi-a impus reguli extrem de stricte. 

Comisarul deschise gura, dar ea nu-i lăsă timp să vorbească, 
aşa că Maigret se resemnă să asculte urmarea. 

— Unii râd de el, mai cu seamă la bordul vaselor, unde se bea 
mult. Nu joacă cărţi, nu umblă după femei. La bord îşi petrece 
serile în cabină citind şi lucrând. A învăţat singur cinci-şase limbi 
şi vorbeşte curent câteva dialecte indigene. 

Mobilele erau demodate, ca toate obiectele care împodobeau 
camera. Lumina electrică, din cauza luminii de afară, părea mai 
ternă şi dădea întregii încăperi un aspect stătut, colbuit. 

Venise să pună întrebări precise şi trebuia să suporte 
confidente interminabile. 

— L-am întâlnit într-una dintre şederile sale la Paris, între 
două plecări cu vaporul, pentru că, şi după ce rămăsese văduv, 
revenea la Paris, unde îşi păstrase apartamentul. 

— Mama lui nu locuieşte la Paris? 

Ea nu se miră că Maigret ştia. 

— Ba da! A adus-o aici de mult, de când s-a căsătorit prima 
dată. El a întreţinut-o întotdeauna, pentru că nu mai are fraţi 
sau surori. A instalat-o într-o locuinţă pe strada Tournelles! Îşi 
iubeşte mult mama. Acum e foarte bătrână. Mai vine să mă 
vadă din când în când şi astea sunt cam singurele ei ieşiri din 
casă. 

— De ce n-a venit să locuiască aici? 

— N-a vrut. Pretinde că asta se sfârşeşte întotdeauna rău, că 
o căsnicie trebuie să aibă independenţa ei. 

— Vă înţelegeţi bine cu ea? 

— O iubesc ca pe mama mea. Când l-am întâlnit pe 
Boursicault, eram vânzătoare la un magazin de lenjerie 
bărbătească de pe bulevardul Saint-Michel. A intrat să cumpere 
şosete şi cravate negre. Fără să-mi fi făcut curte, am observat 
că mă privea cu atenţie, ca şi cum l-ar fi frapat ceva la mine. Am 
aflat mai târziu ce-l emoţionase aşa de mult. N-a încercat să-mi 
ascundă asta. Se pare că semăn leit cu prima lui soţie. 
Apropiaţi-vă de şemineu. E acolo, în stânga, o mică fotografie a 
ei într-o ramă de mahon. 


Maigret se ridică oftând şi privi, ca să fie cu inima împăcată, 
fotografia proastă a unei femei tinere destul de banale, care 
avea un zâmbet trist, ca şi cum ar fi presimţit că va muri tânără. 

Regreta că venise. Atmosfera aceea ternă îl copleşea, îl făcea 
să-şi dorească să fie afară, să respire aer înviorător şi, când se 
aşeză din nou în fotoliu, îşi simţi pleoapele grele. 

— Am stat aproape trei luni fără să-l revăd. Nu ştiam ce 
profesie avea. Era plecat într-una dintre călătoriile lui în Africa 
Ecuatorială. La întoarcere m-a rugat să binevoiesc să ies cu el. 
Nici măcar n-am ezitat. 

Avea atunci treizeci şi trei de ani, iar el, patruzeci şi şase; 
erau, evident, destul de mari ca să nu mai aibă nevoie de 
supraveghetori. 

— În seara aceea, după ce am luat masa la Rôtisserie 
P&rigourdine, mi-a vorbit de prima lui soţie şi m-a întrebat dacă 
aş vrea să mă căsătoresc cu el. Eram singură, fără familie, 
foarte săracă. Am răspuns da. Abia mai târziu am înţeles ce om 
era şi ce noroc avusesem să-l întâlnesc. Gândiţi-vă ce s-ar fi 
întâmplat dacă m-aş fi îmbolnăvit înainte să-l cunosc. Aş fi fost 
acum într-un spital, trăind din mila publică. Nu e o plăcere 
pentru el, când vine acasă, să găsească o femeie în starea în 
care sunt, şi totuşi n-a spus niciodată nimic. Ba chiar mă 
îmbărbătează, arătându-se cât se poate de vesel... 

De ce îşi zise Maigret că veselia acelui bărbat trebuia să fi fost 
lugubră? Sigur, îi deplângea pe amândoi. Dar, nu ştia din ce 
motiv, nefericirea aceea nu reuşea să-l înduioşeze. 

Cuvintele ajungeau la el ca printr-un văl. Scena pe care o 
trăia în acea cameră emana plictiseala mohorâtă a unui album 
de familie pe care nişte necunoscuţi se încăpăţânează să ţi-l 
arate fără să le scape nicio mătuşă sau vreun văr îndepărtat. 

La drept vorbind, îl lua somnul şi trebuia să facă un efort ca 
să ţină ochii deschişi. Trecuse deja prea mult timp de când se 
învârtea în loc în colţul acela de stradă, pe care, dintr-odată, nu- 
| mai suferea şi simţea o nevoie furioasă de luminile şi mulţimea 
de pe Marile Bulevarde. 

— Acum cinci ani, când m-am îmbolnăvit, mi-a adus cei mai 
buni specialişti. La început, şi-a luat şase luni de concediu ca să 
mă îngrijească, chiar dacă asta îi amâna pensionarea. Nu ştiu de 
ce vă spun toate astea. (Nici el!) Poate pentru că v-am văzut de 
mai multe ori la fereastră şi vă uitaţi încoace cu interes?... In 


afară de momentele când vin doamna Keller şi soacra mea, sunt 
întotdeauna singură... Atunci, mă gândesc... 

Puțin lipsise să nu aţipească. Probabil închisese ochii, pentru 
că ea îl privea cu un aer întristat. 

— Vă plictisesc, nu-i aşa? 

— Deloc, doamnă. Am închis ochii pentru că şi eu mă 
gândeam. 

— La ce vă gândeaţi? 

— La dumneavoastră. La viaţa dumneavoastră... V-aţi născut 
la Paris? 

Poate avea să reuşească, în sfârşit, să-i pună câteva întrebări. 

— M-am născut în Le Havre. 

— Sunt indiscret dacă vă întreb numele de fată? 

— Binet... Françoise Binet. 

Şi asta se dovedi îndeajuns ca s-o facă să se pornească din 
nou. 

— Tatăl meu era marinar. E o coincidenţă ciudată, nu-i aşa? A 
ajuns caporal de marină. Eram nouă copii. Acum trebuie să fi 
rămas numai trei sau patru. 

— Nu păstraţi legătura cu familia? 

— De mult timp. Pe măsură ce noi, fetele, creşteam, eram 
plasate ca servitoare, iar băieţii se descurcau cum puteau şi ei. 
Mama şi tata au murit. 

— Aţi fost femeie la toate? 

— Întâi am avut grijă de copii, la paisprezece ani, la o familie 
care îşi petrecea verile la Etretat. Familia aceea m-a luat cu ea 
la Paris, unde locuia pe Avenue Hoche. Erau oameni foarte 
bogaţi. Voiam să devin cameristă. M-am dus la o şcoală de 
croitorie, pe Avenue Wagram. 

— Şi pe urmă? Ce-aţi făcut? 

| se păruse, brusc, că existase o ezitare în vocea ei. 

— Am avut un iubit şi patronii m-au dat afară. 

— Câţi ani aveaţi? 

— Şaisprezece. 

— De ce v-au dat afară? 

— Pentru că nu m-am întors acasă. 

— Aţi dormit prin străini? 

— Da. N-am fost întotdeauna cuminte, domnule comisar. 
Eram tânără. Voiam să mă distrez. 

— Şi v-aţi distrat? 


— Aşa crezi, la vârsta aia. 

— Aţi încetat să lucraţi? 

— Mi s-a-ntâmplat. Pe urmă am fost chelneriţă la un 
restaurant cu clienţi fideli. 

— Soţul dumneavoastră ştie toate astea? 

— l-am spus că nu eram demnă de el. 

— l-aţi dat detalii? 

— N-a vrut să le audă. 

— Aţi ajuns foarte jos? întrebă el, privind-o cu atenţie. 

— Nu, nu chiar jos de tot. 

— Aţi avut amanti? 

— Da. 

Şi adăugă râzând uşor: 

— E greu de crezut, văzându-mă acum, nu-i aşa? 

— Vă dădeau bani? 

— Uneori. Dar nu făceam o meserie din asta. 

— Mai aveaţi aventuri când v-a întâlnit Boursicault? 

— Se terminaseră de mult. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că nu mai aveam chef. În fond, n-a durat 
mult. Cred că nu se potrivea cu temperamentul meu. Am fost 
făcută să trăiesc la casa mea. 

— Când lucraţi la magazin, unde locuiaţi? 

— Aveam o cameră pe strada Monsieur-le-Prince, aici, 
aproape. 

— Mobilată? 

— Nu. Îmi cumpărasem câteva piese de mobilier. Credeam că- 
mi voi sfârşi zilele fată bătrână. Deveneam deja maniacă. 

De ce se ridicase Maigret brusc şi începuse să se plimbe prin 
cameră aşa cum ar fi făcut în biroul lui? Părea să uite că acolo 
era o bolnavă în pat. Se încruntă cu un aer preocupat. Căuta 
maşinal o scrumieră ca să-şi golească pipa şi nu găsea. Ea ghici 
ce dorea. 

— E una pe masa din sufragerie. Deschideţi uşa aceea. 

O deschise, răsuci comutatorul şi, într-adevăr, găsi, pe masa 
Henri Il, o scrumieră de aramă, pe care era aşezată o pipă mare, 
curbată. Într-un fel, era ca şi cum l-ar fi întâlnit pe Boursicault, 
pe care şi-l imagina în papuci şi fără haină, fumând din acea 
pipă în apartament. 


În spatele lui, vocea posomorâtă zise înşirând vorbele ca pe 
un şirag de mătănii: 

— La bord, soţul meu fumează ţigări, mai puţin în cabină. Aici 
însă preferă pipa şi... 

Maigret se întoarse brusc şi o privi în ochi. 

— Până acum mi-aţi părut sinceră, doamnă Boursicault. 

Ea se arătă surprinsă de acest atac, aşteptă, iar el observă că 
una dintre mâinile femeii se crispă pe cearceaf. 

— Sunt convins că mi-aţi spus adevărul. 

Ea murmură: 

— V-am spus adevărul. 

— Aş vrea să continuaţi tot aşa. 

Încă ezita puţin să atace, pentru că nu era sigur că nu se 
înşală, caz în care ar fi părut un călău. 

— Cum intra în casă? 

Stătea în picioare, la un metru de pat, cu pipa goală în gură 
şi-i părea probabil enorm bolnavei, care îl privea de jos în sus. 
Brusc, îi învălui o altfel de tăcere, ca şi cum şi-ar fi ţinut 
amândoi respiraţia. 

Maigret era sigur că ea pălise, dacă putea fi mai palidă ca de 
obicei. Avea nasul la fel de subţire ca al unei moarte. Era foarte 
slabă sub cearşaf. Comisarului îi venea să se uite în altă parte, 
poate să-şi ia pălăria şi să plece. 

— Despre cine vorbiţi? 

— Nu ştiu cine e. Vorbesc despre cel care vine să vă vadă 
când soţul e plecat pe mare şi pe care portăreasa pare să nu-l fi 
întâlnit niciodată. 

— Nu înţeleg. 

— Ascultaţi-mă bine, doamnă Boursicault! Nu vă vreau răul. 
Sunt poliţist şi-mi fac datoria. Unul dintre inspectorii mei a fost 
împuşcat în faţa ferestrelor dumneavoastră. 

— Credeţi că eu am tras? 

— N-am pretins niciodată asta şi sunt convins că n-aţi făcut-o. 
Dar am şi convingerea că, dacă aţi vorbit atât de mult de soţ şi 
de o parte din viaţa dumneavoastră, aţi făcut-o ca să ascundeţi 
alte episoade. Puțin mai târziu îmi voi pune oamenii s-o ia pe 
firul anilor din momentul în care v-aţi căsătorit. Poliţia din Le 
Havre va prelua pista acolo. Asta va cere probabil mult timp. 
Poate vor fi şi goluri. Dar, cu răbdare, vom ajunge să vă 


reconstituim aproape întreaga existenţă, să-i găsim pe toţi cei 
cu care aţi fost în contact. 

De data asta chiar întoarse capul în altă parte, pentru că ea 
închisese ochii şi el zărise o lacrimă ivindu-se de sub pleoape. 
Femeia nu mişca. Maigret păstră tăcerea aproape un minut. 

Apoi continuă, umplându-şi pipa ca să facă ceva: 

— Îmi cer scuze dacă nu cred în migrenele dumneavoastră. Îi 
voi telefona puţin mai târziu medicului care vă îngrijeşte şi ştiu 
dinainte ce-mi va spune. 

Ea scoase un oftat uşor, dar nu deschise ochii. 

— În punctul în care am ajuns, unul dintre colegii mei englezi 
ar avea datoria să vă avertizeze, amintindu-vă că tot ce veţi 
spune poate fi folosit împotriva dumneavoastră. Legea franceză 
nu mă obligă să fac şi eu la fel, dar nu vreau să spuneţi că n-aţi 
ştiut. judecaţi singură dacă aveţi sau nu ceva să-mi spuneţi. 

Ea făcu încet un semn negativ din cap. Comisarul se 
aşteptase la mai rău, la un leşin adevărat sau prefăcut, la o 
criză de nervi sau de indignare. Dar aproape că era mai jenant 
s-o vadă aşa, nemişcată şi apatică. 

— Am convingerea, nu vă ascund asta, că primiţi vizite fără 
ştirea nimănui şi că atunci când storurile rămân lăsate, uneori 
timp de trei zile, aveţi pe cineva aici. După toate aparențele, 
acest cineva cunoaşte obiceiurile casei. În fiecare dimineaţă, 
portăreasa lipseşte mai bine de o jumătate de oră ca să facă 
piaţa. În acel moment e uşor să intri în acest apartament. Nu 
spuneţi nimic? 

Dură ceva până când deschise gura, iar buzele îi erau la fel de 
golite de sânge ca şi obrajii. 

— N-am nimic de spus. 

— Pretindeţi că nu-i adevărat? 

Pleoapele se deschiseră în sfârşit şi o privire rece se aţinti 
asupra comisarului. 

— Presupun că aveţi dreptul să vă imaginaţi ce vreţi. 

În vocea ei se simţea dintr-odată o energie pe care ar fi fost 
imposibil s-o bănuieşti cu câteva minute înainte. 

— Era un bărbat în camera dumneavoastră când a răsunat 
împuşcătura? 

Ea îl privea fără să răspundă. 

— O femeie? insistă el. 

Buzele nu i se mişcară. 


— Sunteţi cu adevărat bolnavă şi nu vreau să vă obosesc. Ştiţi 
că locuiesc vizavi, la domnişoara Clement. Aveţi telefonul la 
căpătâiul patului. În orice moment, dacă simţiţi nevoia să 
comunicaţi cu mine, sunaţi-mă. 

Ezită jenat. 

— Să ştiţi, doamnă Boursicault, că, în ciuda aparenţelor, nu 
sunt duşmanul dumneavoastră. E datoria mea să caut adevărul 
şi îl voi descoperi. Doresc, şi asta aş vrea să înţelegeţi, să fac 
cât mai puţin rău posibil. 

Ea tăcea în continuare şi îl privea cu atenţie, părând să se 
gândească. El mai aşteptă puţin, sperând totuşi să vorbească. 

Îşi luase pălăria, dar nu se îndrepta încă spre uşă. Mai 
deschise o dată gura să vorbească, dar până la urmă nu mai 
spuse nimic. 

Era sigur că nu va scoate nimic de la ea. Poate avea să-l sune 
puţin mai târziu? 

Nu conta prea mult pe asta. O salută cu gravitate. 

— Vă rog să mă scuzaţi. V-o trimit pe doamna Keller. 

Ea îl privi plecând, tot cu buzele strânse, iar Maigret închise 
uşa în urma lui şi oftă adânc când ajunse pe palier. 

Portăreasa îl aştepta pe culoar şi păru surprinsă să-l vadă aşa 
de grav. Maigret nu-şi dădea seama nici el ce expresie avea pe 
faţă. 

— Se simte rău? 

— Ar fi mai bine să urcați. Dacă se întâmplă ceva, anunțați- 
mă la domnişoara Clement. 

Nu luase masa de seară. Intră în bistrou cu intenţia să 
mănânce, dar se opri la bar şi bău două pahare de vin unul după 
altul. În spatele sticlelor se afla o oglindă şi se miră să vadă o 
faţă cu trăsăturile atât de adânc săpate. 

După câteva minute, fără să fi stat să mănânce, vorbea la 
telefon cu Torrence. 

— Lucas nu e acolo? 

— Tocmai a plecat în Place d'ltalie, unde nişte arabi s-au 
bătut cu cuţitele. 

— Să fie pus urgent sub ascultare telefonul doamnei 
Boursicault, de pe strada Lhomond! Trimite-mi şi un inspector. 

— Vacher e aici. 

— Bun. Cunoaşte deja casa. Voi fi probabil în micul restaurant 
de vizavi. 


Pe când închidea, zări în spatele ferestruicii faţa domnişoarei 
Clement şi i se păru că avea o expresie neobişnuită. Nu înţelese 
imediat. Domnişoara Clement nu mai părea să se joace. ll 
privea, dacă nu cu spaimă, cel puţin cu o oarecare nelinişte. 

Asta pentru că el însuşi se schimbase subit. Se produsese 
declicul şi se săturase să bată pasul pe loc şi să adulmece prin 
colţuri. 

O găsi la uşa salonului. 

— leşiţi? 

— Mă duc la masă. 

— Ce fac dacă vă caută cineva la telefon? 

— Veniţi la bistrou să mă anunţaţi. 

Ea nu îndrăzni să-l întrebe dacă descoperise ceva. Poate 
auzise ce-i spusese lui Torrence? În orice caz, ştia că nu era 
momentul să facă pe nebunatica. 

— Torrence? 

De data asta telefona de la bistrou. 

— Încă n-a cerut să vorbească cu nimeni, şefule. 

— În cazul ăsta, probabil că n-o să sune. Telefonul ei să fie 
totuşi ținut sub ascultare. Ai mulți oameni disponibili? 

— Sunt patru-cinci pe care-i putem folosi în noaptea asta. 

Maigret îi spuse pe silabe numele Boursicault şi Binet. 

— Notează. Are patruzeci şi opt de ani şi s-a născut în Le 
Havre. Tatăl ei era în marină. Are fraţi şi surori. Asta pentru 
brigada mobilă din Le Havre. Să caute în registrele primăriei şi 
peste tot unde vor putea. S-ar putea să nu găsească mare lucru. 

— Şi la Paris? 

— Şi aici să se facă cercetări la primării. A locuit în cartierul 
Roule. Ai face bine să arunci o privire prin dosarele poliţiei de 
moravuri vechi de douăzeci şi chiar de douăzeci şi cinci de ani. 

La capătul celălalt al firului, solidul Torrence scria de zor. 

— Asta e tot? 

— Nu. Urcă la Identitatea Judiciară şi vezi dacă au ceva pe 
numele Binet. Mâine-dimineaţă aş vrea să se ducă cineva la 
magazinul de articole bărbăteşti de pe bulevardul Saint-Michel, 
nu departe de strada Monsieur-le-Prince. Poate că proprietarii s- 
au schimbat de cincisprezece ani, dar e posibil să-i găsim. 

Toate astea puteau să dureze săptămâni întregi sau câteva 
ore. Mergeau la noroc. 


— În fine, informează-te, tot despre Françoise Binet, la 
numărul 48 de pe strada Monsieur-le-Prince. Locuia la adresa 
asta acum cincisprezece ani. 

— Rămâneţi acolo? 

— Da. ÎI voi ţine pe Vacher cu mine. E de noapte? 

— A intrat acum o oră. 

— Ce face Janvier? 

— Va putea fi externat peste două-trei zile. E nerăbdător. La 
fel şi soţia lui. Medicul ar prefera să-l ţină puţin mai mult. 

Când reveni în bistrou, inspectorul Vacher era deja acolo şi îl 
aştepta bând o cafea stropită cu tărie. 

— Ai mâncat? 

— Da. Ceva nou? 

— Tot mai plouă? 

Vacher arătă spre impermeabilul său ud, pe care îl agăţase în 
cuier. 

— Asta e, bietul de tine! Cred că am să-ţi cer să petreci 
noaptea afară... 

Apoi se răzgândi. 

— În fond, stând la fereastra salonului, ar fi acelaşi lucru. Nu 
trebuie supravegheată decât o singură casă. 

Mâncă fără poftă. Uită să-i telefoneze doctorului, aşa cum o 
ameninţase pe doamna Boursicault. De altfel, nici nu-i ceruse 
numele acestuia. L-ar fi putut afla de la portăreasă. 

Dar nu pentru asta se duse la doamna Keller, în loja ei, după 
ce termină de mâncat. Aşa cum se aştepta, ea îl privi imediat cu 
un aer plin de reproş. 

— Cum se simte? 

— Ce i-aţi spus? Am găsit-o zăcând în pat ca moartă şi nu m-a 
băgat în seamă. Avea ochii închişi. Plângea. Lacrimi mari se 
rostogoleau pe bieţii ei obraji. 

— Nu v-a zis nimic? 

— A dat doar din cap când am întrebat-o dacă avea nevoie de 
ceva. Îi era indiferent dacă lumina era aprinsă sau nu. Am închis 
fereastra şi am stins lumina. 

Maigret se gândi să urce. Dar la ce bun? Era conştient de 
răspunderea pe care şi-o asumase. 

— Are medicamente în cameră? 

— De tot felul: sticluţe, pilule, prafuri. Medicii au încercat de 
toate. Credeţi că ar putea să...? 


Portăreasa era înspăimântată. El îşi păstra calmul. 

— Nu cred că e genul ăsta de femeie, spuse el. Dar poate că 
ar fi mai bine să staţi lângă ea până când vă trimit o infirmieră. 

— N-o să vrea. 

— Spuneţi-i că eu v-am cerut asta. 

— O să mă urască... 

El dădu din umeri, traversă strada, îl găsi pe Vacher în uşa 
casei domnişoarei Clément şi îl trimise să aducă o infirmieră 
folosită frecvent de cei de la Poliţia judiciară. 

La zece seara, strada Lhomond era liniştită. Se auzea numai 
zgomotul molcom al ploii. Vizavi era lumină. Storul nu era lăsat. 
De la fereastra lui, Maigret o putea vedea pe infirmieră, care 
citea un roman, aşezată în fotoliul ocupat de el mai devreme. 
Doamna Boursicault părea să doarmă. 

Domnişoara Clement se retrăsese în camera ei cu puţin timp 
în urmă. Domnişoara Isabelle nu ieşise. Copilaşul soţilor Lotard 
nu plângea. Fachin lucra, iar soţii Saft discutau cu glas scăzut în 
camera lor. 

La parter, Vacher trăsese în lături perdelele salonului, astfel 
încât să vadă ce se petrecea afară, şi stătea în întuneric cu o 
cană de cafea lângă el, fumând ţigară după ţigară. 

Maigret aştepta telefonul de la soţia lui înainte să se bage în 
pat şi cobori în papuci. 

— ... Ba da. Mă simt foarte bine, spuse el. 

— Sper că n-ai să stai la nesfârşit în casa aia? auzi? Hortense 
se simte mult mai bine şi e posibil să mă întorc peste două zile, 
dacă nu chiar mâine-seară... S-ar zice că nu-ţi face plăcere... 

El repetă cu gândul în altă parte: 

— Ba da! Ba da! 

Apoi, înainte să urce, se duse să schimbe câteva cuvinte cu 
Vacher în întunericul din salon. O putea auzi pe domnişoara 
Clement mişcându-se prin cameră; apoi somiera scârţâi sub 
greutatea ei. 

Adormi greu. Avea în minte acea fereastră luminată de pe 
cealaltă parte a străzii. Se gândi şi la prostănacul de Paulus şi 
începu să aibă pică pe el, ca şi cum l-ar fi făcut vinovat de tot ce 
se întâmplase şi de ce avea să se mai întâmple. 

In orice caz, bună treabă! Mare brânză făcuse! 


Capitolul VII 


Unde Maigret îşi aminteşte de singurul 
pui căruia i-a tăiat gâtul 
şi unde domnişoara Clément este foarte 
emoționată că a întâlnit un asasin 


Prima dată când se trezi, puţin înainte de ora unu, mai ardeau 
două lumini în grupul compact de case şi reuşea să recunoască 
fereastra fiecărui locatar şi să spună aproape sigur ce făceau 
oamenii. 

Conform instrucţiunilor primite, infirmiera nu trăsese storul şi 
perdelele erau date în lături, astfel încât Maigret putea să 
descopere pata albă de pe pat, faţa nemişcată a doamnei 
Françoise Boursicault. 

Era culcată pe spate, cu ochii închişi. Văzut de sus, nasul ei 
părea mai subţire şi mai lung. 

Infirmiera citea o carte, cu o cană de cafea lângă ea, pe 
măsuţa trasă lângă fotoliu. 

In noaptea aceea, Maigret aproape că se simţea cu conştiinţa 
încărcată. Avusese vise confuze pe care nu şi le amintea prea 
bine, dar care îi lăsaseră o senzaţie neplăcută. 

Cobori fără să aprindă lumina şi intră în salon, unde nu se 
vedea decât vârful roşiatic al ţigării lui Vacher. 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

— E totul în regulă? 

— Da. Domnişoara cea grasă mi-a dat tot ce-mi trebuie. S-a 
sculat mai adineauri ca să-mi facă o cafea. Era în cămaşă de 
noapte. Dacă n-aş fi fost de serviciu, i-aş fi zis două-trei vorbe. 

— N-ai observat nimic afară? 

— Doar un beţiv care a trecut împleticindu-se acum o 
jumătate de oră. După cum mi-aţi cerut, am ieşit şi, puţin mai 
departe, i-am cerut actele. Era un vagabond pe care îl cunosc 
din vedere; se ducea să se culce în Piaţa Maubert. 

Ascultarea telefonului nu dăduse niciun rezultat. Este 
adevărat că doamna Boursicault n-ar fi putut să telefoneze 
decât înainte de sosirea infirmierei, adică într-un răstimp de cel 
mult o oră. 


— Continuă supravegherea! spuse Maigret oftând. 

Ezită. Ştia unde ţinea doamna Clement berea, în spatele uşii 
de la beci. Se duse să ia o sticlă fără să facă zgomot şi urcă în 
camera lui, lăsându-l pe Vacher la fereastra salonului. 

În cartierul Ternes, multe bistrouri erau încă deschise şi câţiva 
oameni de la Poliţia Judiciară puneau întrebări acolo despre o 
anume Françoise Binet. 

Oare se putea spera obținerea unui rezultat după atât de mult 
timp? Din fericire există mai mulţi parizieni decât se crede 
pentru care cea mai mare parte a oraşului este doar un teren 
străin şi care se închid în cartierul lor ca într-un sat. Există unii 
al căror univers este format doar din câteva străzi şi, timp de 
douăzeci de ani şi chiar mai mult, frecventează aceleaşi braserii 
sau acelaşi băruleţ. 

Maigret era convins că Françoise Boursicault nu dormea, că 
nu va dormi în noaptea aceea şi că mintea îi lucra de zor. 

Bănuise că telefonul îi va fi pus sub ascultare? Probabil că da. 
Trebuia să se gândească la toate, cu răbdarea, cu 
minuţiozitatea unei fiinţe care, de ani de zile, cunoştea numai 
singurătatea patului. 

Totuşi, Maigret ar fi pus prinsoare că va face ceva: era 
obligată să facă ceva. 

Adormi greu, visă din nou, se trezi încă o dată cu puţin înainte 
de răsăritul soarelui şi o văzu pe infirmieră cu coatele sprijinite 
pe pervazul ferestrei, fumând o ţigară. Nu cobori, se culcă la loc 
şi, când deschise din nou ochii, cerul era mohorât, apa se 
scurgea din streşini, dar nu mai ploua. 

Noaptea fusese liniştită. Vacher stătuse treaz degeaba şi 
comisarul se duse să-i spună că e liber. 

— Poţi să mergi la culcare. E posibil să reiei supravegherea la 
noapte. Treci pe la birou şi spune-i lui Torrence să-mi trimită pe 
cineva. Dacă a apărut ceva nou, să vină să-mi spună. 

O singură dată în viaţă, pe când avea vreo doisprezece ani, 
încercase să taie gâtul unui pui, pentru că tatăl său nu era acasă 
şi i-o ceruse mama lui. Încă ţinea minte. Era palid şi strângea 
din nări. Penele îi palpitau în mână. Pasărea bătea dintr-o aripă. 
Nu reuşea să-i ţină capul pe butucul care servea la tăiatul 
lemnelor, iar cealaltă mână agita cu stângăcie toporişca. 


Prima lovitură fusese atât de neîndemânatică, încât reuşise 
doar să rănească orătania, iar următoarele lovituri le dăduse cu 
ochii închişi. 

Nu mâncase din ea şi nu mai tăiase pui în viaţa lui. 

Doamna Boursicault avea şi ea un gât lung şi slab. Şi zadarnic 
stătea nemişcată în pat, i se părea că o simţea zbătându-se în 
strânsoarea lui. 

Totuşi, se înşelase crezând că ar putea încerca să-şi ia viaţa. 
Dacă ar fi fost s-o facă, s-ar fi întâmplat probabil imediat după 
plecarea lui, înainte de sosirea infirmierei. 

Maigret îi telefonă acesteia. 

— A petrecut o noapte liniştită, îi spuse ea. N-a dormit cine 
ştie ce, poate două-trei ore, în mai multe reprize, dar nu s-a 
agitat. 

— N-a spus nimic? 

— Nu mi-a adresat niciun cuvânt, nici măcar ca să-mi ceară 
un pahar cu apă. 

— Cred că poţi s-o laşi singură. 

O văzu plecând puţin mai târziu, cu un impermeabil peste 
uniforma albă şi o umbrelă în mână. Apoi doamna Keller trase 
pubelele la marginea trotuarului, se uită spre fereastra 
comisarului, îl zări şi îi aruncă doar o privire plină de reproşuri. 

Îşi zisese că, după plecarea infirmierei, bolnava se va ridica să 
tragă perdelele şi poate şi storul. 

O subestimase. Doamna Boursicault lăsă fereastra aşa cum 
era şi Maigret avu impresia că era un fel de bravadă sau de 
dispreţ. Astfel, putea să continue s-o supravegheze, ea nu 
încerca să se ascundă. Portăreasa îi aduse micul dejun. Văzu 
mişcându-se buzele celor două femei, dar numai portăreasa 
întorcea din când în când capul în direcţia lui. Va îndrăzni oare 
doamna Boursicault s-o roage să-i facă vreun serviciu? 

Puțin mai târziu, Lucas sosi cu taxiul şi urcă în camera 
comisarului pe când acesta se bărbierea. 

— Torrence s-a dus la culcare. L-a prins gripa şi arată rău la 
faţă. V-a transmis prin mine noutăţile. 

— A fost găsit cineva care a cunoscut-o? 

— La Diabolo, un local de noapte amărât de pe strada Etoile. 
O beţivă bătrână vine acolo aproape în fiecare noapte. Cred că 
aţi întâlnit-o în cartierul Ternes. E întotdeauna îmbrăcată după 
moda de acum douăzeci şi cinci de ani, cu rochii prea scurte şi 


prea pe corp, care îi dau un aer fals de fetiţă. Deseori se 
întâmplă să-şi sfârşească noaptea la comisariat. | se zice 
Therese. 

— Şi ce-a spus? 

— Băuse mult când a găsit-o Lapointe, aşa că n-a putut să 
scoată mare lucru de la ea. Am cerut poliţiei din cartier să mi-o 
aducă la birou imediat ce se va trezi. 

— A cunoscut-o pe Françoise Binet? 

— Aşa pretinde. „O micuță frumuşică”, a spus ea, „durdulie ca 
o prepeliţă, care râdea tot timpul, arătând cei mai frumoşi dinţi 
din lume. Era cu Dede. Dar n-a ţinut mult, pentru că Dede voia 
s-o pună să facă trotuarul”. 

— Cine e Dede? 

— Se crede că e un tip care ţine acum un bar la Nantes. 

— N-a pomenit şi de alţi bărbaţi? 

— Numai prenume şi porecle. Repeta: „O micuță frumuşică... 
Tare aş fi curioasă să ştiu ce-a ajuns...” 

— Ascultă, Lucas. Peste puţin timp, portăreasa va pleca 
probabil să facă piaţa. Să fii pregătit. Urmăreşte-o cu mare 
atenţie. E posibil să pună o scrisoare la poştă, să trimită o 
telegramă ori să se întâlnească cu cineva. Nu am prea mari 
speranţe, dar, dacă se întâmplă aşa, e important să punem 
mâna pe mesaj. 

— Am înţeles, şefule. 

Maigret cobori şi sună pentru orice eventualitate la brigada 
mobilă de la Nantes. Domnişoara Clement, care se îmbrăca, 
dădu la o parte perdeluţa de la ferestruică să vadă cine folosea 
telefonul. 

— Aici Maigret, de la Poliţia Judiciară. Cu cine vorbesc? 

— Grollin. Imi face plăcere să vă aud glasul, şefule! 

— Vrei să dai o raită într-un bar ţinut de un anume Dédé? ÎI 
ştii? 

— Da, e în port. 

— Intreabă-l ce ştie despre o femeie pe nume Françoise Binet, 
pe care a cunoscut-o în urmă cu douăzeci de ani sau chiar mai 
mult. 

— Credeţi că-şi aminteşte? Pare să fi cunoscut multe la viaţa 
lui. 

— Tu întreabă-l. Încearcă să afli cine i-a luat locul lângă ea. 
Scoate tot ce poţi de la el. Pe urmă mă suni aici, nu la birou. 


Şi îi dădu numărul domnişoarei Clement. 

— Toarnă cu găleata! exclamă Grollin oftând. Dar nu-i nimic. 
Am umbrelă. Dede o să fie în pat. O să intre frica în el când o să 
vadă că e trezit de poliţie. 

Domnişoara Clement ieşi din salon, cu faţa proaspăt pudrată, 
cu părul fix de pe gât şi din jurul urechilor încă ud. 

— Vreti cafea? 

— Da, pentru mine şi pentru Lucas, dacă nu vă deranjează. 

Acum locatarii îl salutau ca şi cum ar fi fost de-al casei, parcă 
întotdeauna cu o privire întrebătoare. 

— Uită-te bine la fereastra ei, Lucas! Reţine poziţia perdelelor. 
Dacă, mai târziu, în orice alt moment al zilei, remarci vreo 
schimbare, să-mi spui neapărat. 

— Vă aşteptaţi să dea un semnal? 

— AŞ putea să jur că există un semnal. 

— Dar telefonul? N-are telefonul la îndemână? 

— Nu-i de ajuns. 

— Sunteţi sigur că cineva venea la ea în absenţa soţului? 

— Sunt convins. E singura explicaţie posibilă. Intr-adevăr, 
probabil că-i telefona înainte să intre pe stradă. 

— Înseamnă că nu avea nevoie de semnal. 

— Să presupunem că, în ultimul moment, se întorcea 
portăreasa sau venea medicul. El n-avea zile fixe. Trecea s-o 
vadă din când în când, în timpul programului de vizite. 

— Înţeleg. 

— Era necesar să stabilească un mijloc prin care să 
semnaleze pericolul. Ar putea să fie poziţia perdelelor ori a 
storului sau orice. M-am uitat atât de mult la fereastra asta în 
ultimele zile, încât mă întreb dacă voi vedea diferenţa. Când ai 
fost aici ultima dată? 

— Alaltăieri. 

Lucas, cu privirea ridicată spre fereastră, se încruntă brusc. 

— Te-a frapat ceva? 

— Nu sunt sigur. Aş vrea să mă duc să văd de sus. 

Urcară în camera lui Maigret, care fusese a lui Emile Paulus. 
Lucas se îndreptă imediat spre fereastră. 

— Când am venit ultima dată, acum trei zile, îmi amintesc că 
fereastra de vizavi era deschisă. 

— Exact. Încă nu ploua. Era mult mai cald decât azi. Continuă. 


— Poate mă înşel, dar mi se pare că ghiveciul de aramă nu 
era acolo. 

Într-adevăr, pe mijlocul pervazului se vedea acum un ghiveci 
de aramă cu o plantă ornamentală. 

Maigret avea convingerea că, în seara precedentă, ghiveciul 
nu era în acelaşi loc. Îl văzuse într-un colţ al camerei, pe o 
măsuţă, ba chiar se uitase fix la el o vreme, în timp ce îi vorbea 
doamnei Boursicault. 

— Stai aici. Supraveghează strada. 

Traversă şi intră în loja doamnei Keller, care îl primi cu o 
răceală evidentă. Se pregătea să plece la piaţă. Poştaşul trecuse 
şi lăsase scrisori, dar niciuna pentru doamna Boursicault. 

— Aţi putea să-mi spuneţi, doamnă Keller, dacă în dimineaţa 
asta, când aţi urcat, locatara dumneavoastră v-a cerut să 
schimbaţi locul ghiveciului de aramă? 

Ea îi răspunse cu un „nu” tăios. 

— Vi se întâmplă să-l puneţi în faţa ferestrei? 

— Nu. 

— Îmi cer scuze că insist. Întrebarea e mult mai importantă 
decât vă puteţi închipui. Dumneavoastră faceţi curat. Dacă nu 
mă înşel, ghiveciul acela se află de obicei în colţul din stânga, 
lângă uşa sufrageriei. 

— Ăla e locul lui. 

— Şi nu vi s-a cerut niciodată să-l puneţi la fereastră? 

Ea îl fixă brusc cu privirea şi Maigret înţelese că îi trezise o 
amintire. Însă portăreasa nu avea chef să vorbească, pentru că 
îl considera acum un om crud, care îi făcea locatara să sufere. 

— V-a cerut, nu-i aşa? Când? 

— E mult de-atunci. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu e treaba mea. 

Fără să pară că băga de seamă reaua ei voinţă evidentă, el 
insistă: 

— În urmă cu câteva luni? 

— Cel puţin şase. 

Prinsese firul cel bun şi simţea o mică zvâcnire în piept. 
Singura lui teamă era să n-o vadă pe femeia din faţa lui 
păstrând tăcerea. Îi zâmbi cu laşitate. 

— Acum şase luni era toamnă. Probabil că fereastra era 
deschisă? 


— Nu-mi amintesc. 

— Sunt sigur că urcaserăţi deja să faceţi curat, că aţi coborât 
şi că vă pregăteaţi, ca azi, să plecaţi la piaţă. 

Ea îl urmărea cu atenţie şi se vedea bine că amintirile îi 
deveneau din ce în ce mai clare. Era surprinsă că Maigret ghicea 
cu atâta exactitate. Zise: 

— Da, am urcat din nou... 

— Aţi urcat din nou, deşi nu trebuia... 

— Uitasem s-o întreb ce dorea să mănânce. Voiam să mai ştiu 
şi dacă trebuia să repet o reţetă. M-a rugat să pun ghiveciul de 
aramă la fereastră. 

— Fără să vă spună de ce? 

— Pentru că asta i-ar face bine plantei. Era soare afară. 

— Ce s-a întâmplat în zilele următoare? 

învinsă, portăreasa îi aruncă lui Maigret o privire uluită. 

— Mă întreb cum aţi putut să ghiciţi. A doua zi era iar soare şi 
am vrut să pun din nou planta pe pervazul ferestrei. 

— Şi v-a cerut să n-o faceţi? 

— Da. 

— Vă mulţumesc, doamnă Keller. 

Vru s-o întrebe dacă locatara îi ceruse să-i facă vreun serviciu, 
dar preferă să-l lase pe Lucas să verifice asta. 

— lar o s-o necăjiţi? 

Era mai bine să nu răspundă şi, după câteva clipe, bătea la 
uşă. Nu i se spuse să intre. Apăsă pe clanţă şi descoperi privirea 
bolnavei îndreptată spre el. Oftă, resemnată, şi-şi lăsă capul să 
cadă pe pernă. 

— Îmi pare rău că vă deranjez din nou. 

Ea nu rosti nicio vorbă, rămase cu buzele strânse, cu întreaga 
vigoare concentrată în pupile. 

— Voiam să mă asigur că prezenţa infirmierei nu v-a 
împiedicat să dormiţi... 

Tăcere. 

— Şi m-am gândit că poate veţi avea să-mi spuneţi ceva în 
dimineaţa asta. 

Ea nu avu nici acum vreo reacţie. Comisarul se plimbă prin 
cameră şi, ca din întâmplare, se opri în faţa plantei şi începu să-i 
mângâie frunzele. 

Apoi, aşa cum unii oameni aflaţi în vizită au mania să îndrepte 
tablourile, luă ghiveciul de aramă şi îl puse la loc pe măsuţă. 


— Ăsta e locul lui, nu-i aşa? Cred că portăreasa s-a înşelat. 

Intenţionat nu se uita la ea. Zăbovi încă puţin, se întoarse şi, 
după cum se aştepta, o văzu mult mai palidă, în timp ce în ochi i 
se citea panica. 

— V-a supărat că am luat ghiveciul de la fereastră? 

Se temea că va începe din nou să plângă şi se gândi la puiul 
din copilăria lui. Ezită câteva secunde, apucă de spetează un 
scaun cu fundul de catifea stacojie, se aşeză călare pe el, cu 
faţa spre pat, şi se pregăti să-şi aprindă pipa. 

Atâta pagubă dacă nu era pregătită! Luase hotărârea să 
încerce operaţiunea. 

— Vă aşteptaţi ca e/să vină să vă viziteze în dimineaţa asta? 

Poate că niciodată nu fusese ţinta unei priviri mai pline de 
ură, o ură înăbuşită, fără violenţă, amestecată cu dispreţ şi 
poate cu un fel de resemnare amară. 

Se aflau dintr-odată pe un teren ciudat, unde evoluau ca într- 
un cadru ireal şi se înțelegeau fără prea multe vorbe; fiecare 
privire, fiecare înfiorare deveneau pline de sensuri. 

— E tot la Paris, nu-i aşa? 

După fiecare frază îi lăsa timp de gândit, trăgând totodată cu 
urechea la zgomotele de pe scară. 

— Dacă n-ar mai fi la Paris, n-aţi fi îngrijorată şi n-aţi fi pus 
ghiveciul la fereastră. Pentru că v-aţi ridicat să-i schimbaţi locul. 
Nu l-a pus acolo portăreasa. Nici infirmiera. 

Ea îşi întinse mâna osoasă spre paharul cu apă care se afla pe 
noptieră şi bău o gură cu un efort care îi încorda gâtul. 

— La ora asta, poliţia din Nantes chestionează un bărbat pe 
care l-aţi cunoscut foarte bine, un anume Dédé; Dede ne va 
furniza alte nume. lar aceşti oameni, la rândul lor, ne vor indica 
altele. 

Aproape că-l dureau nervii. 

— E posibil să nu vină, să aibă o bănuială. A aşteptat probabil 
să-i telefonaţi ieri sau noaptea trecută, dar n-aţi putut. 

O pauză. 

— Ştie de la dumneavoastră că poliţia stă la pândă. Poate că 
în ultimele zile a venit să dea târcoale prin împrejurimi, fără să 
se apropie prea mult. Mă întreb de ce n-a închiriat o cameră sau 
un apartament în casă. Ar fi fost mult mai uşor! 

Se înşela oare? Nu se ivise cumva o umbră de surâs pe buzele 
subţiate? 


Îşi amintea vorbele bătrânei beţive: „O micuță frumuşică, 
durdulie ca o prepeliţă...” 

— Ştii, Françoise, ce se va întâmpla? 

Ea se încruntă auzind că i se spunea pe numele mic. 

— Va veni pe stradă. Poate a venit deja şi a văzut ghiveciul de 
aramă care îl avertizează de pericol. E posibil să se ţină după 
portăreasă şi să încerce să intre în vorbă cu ea, pentru că e şi 
mai îngrijorat decât dumneata. Crede că te vom aresta. O să 
vrea cu orice preţ să împiedice asta. 

În sfârşit obținea o primă reacţie. Corpul bolnavei se ridică şi 
ea izbucni cu furie: 

— Nu vreau! 

— Vezi că există şi că nu m-am înşelat?! 

— N-aveţi pic de milă? 

— El a avut milă de inspectorul meu, care nu-i făcuse totuşi 
nimic? S-a gândit numai la siguranţa lui personală. 

— Nu-i adevărat. 

— Să spunem că s-a gândit numai la dumneata... 

Bolnava încă nu bănuia că, din câteva frânturi de frază, îi 
spusese mai mult decât sperase să obţină de la ea. 

— Da! Să spunem că pentru dumneata a tras, ca soţul 
dumitale, întorcându-se de la Bordeaux, să nu... 

— Tăceţi, pentru Dumnezeu! Chiar nu înţelegeţi că toate 
astea sunt odioase? 

Îşi pierduse calmul. Neputând să mai reziste, să mai stea 
nemişcată în pat, se ridică în cămaşă de noapte, dezvelindu-şi 
picioarele goale şi gambele slabe. Stătea în picioare pe 
covoraşul de lângă pat, cu ochii plini de furie. 

— Arestaţi-mă, de vreme ce aţi descoperit atâtea lucruri. Eu 
am tras. Eu v-am rănit inspectorul. Băgaţi-mă la închisoare şi să 
se termine odată... 

Vru să păşească spre şifonier, ca să-şi ia probabil hainele şi să 
se îmbrace, dar uitase că era infirmă şi căzu, ridicol, la 
picioarele comisarului, ajungând în patru labe pe podea şi 
făcând eforturi zadarnice să se ridice. 

Maigret se gândea mai mult ca niciodată la povestea cu puiul 
de găină. 

Se văzu nevoit s-o ia în braţe, în timp ce ea se zbătea şi, voit 
sau nu, îl lovea cu mâinile şi se agăța de cravata lui. 


— Linişteşte-te, Françoise! O să-ţi faci rău, ştii foarte bine că 
n-am să te arestez, că n-ai tras, că ţi-ar fi fost greu s-o faci. 

— Vă spun că eu am... 

Totul dură un minut, iar Maigret se întrebă dacă domnişoara 
Isabelle sau domnul Kridelka îi vedeau de la fereastra lor. Reuşi, 
în sfârşit, s-o ridice de jos şi constată că era destul de uşoară. O 
aşeză pe pat şi o ţinu acolo ţintuită de încheietura mâinilor până 
când îi simţi muşchii destinzându-se. 

— Eşti înţelegătoare? 

Ea scutură din cap în semn că nu, dar, când îi dădu drumul, 
nu mai mişcă şi Maigret îi acoperi cu cearşaful corpul pe care 
lupta îl dezgolise pe jumătate. 

În timp ce comisarul îşi aranja hainele şi părul, o auzi zicând 
ca un copil mânios: 

— N-am să vă spun nimic. 

Cu faţa în pernă, vorbea cu dinţii strânşi, pentru ea însăşi, şi 
Maigret reuşea destul de greu s-o audă. 

— N-am să vă spun nimic şi nu-l veţi găsi niciodată. Sunteţi o 
brută. Vă urăsc. Dacă se va mai întâmpla o nenorocire, va fi 
numai vina dumneavoastră. O, cât vă urăsc! 

El nu-şi putu reţine zâmbetul. Stătea în picioare şi o privea 
fără resentimente, cu milă. 

Fiindcă el stătea nemişcat, bolnava întoarse capul pe 
jumătate ca să-l privească cu un ochi. 

— Ce aşteptaţi? Să vorbesc? N-am să vă spun nimic. Puteţi să 
faceţi ce vreţi, n-am să spun nimic. Şi, la urma urmelor, cu ce 
drept vă aflaţi în camera mea? 

Îşi schimba din nou atitudinea. Nu mai era o femeie care se 
apropia de cincizeci de ani. Era o puştoaică, una care ştia că 
greşise, nu voia să recunoască şi se zbătea cu furie. 

— Chiar dacă sunteţi de la poliţie, nu aveţi voie să intraţi în 
casele oamenilor fără mandat. Aveţi mandat? Arătaţi-mi-l! Dacă 
nu aveţi, plecaţi imediat. Auziţi? Vă ordon să plecaţi... 

Puțin lipsi ca Maigret, destinzându-se, să nu izbucnească în 
râs. Reacţia se producea. 

— Spui prostii, Françoise... 

— Vă interzic să-mi spuneţi aşa... Dacă nu plecaţi imediat, tip, 
chem vecinii şi le spun că vă face plăcere să torturați o femeie 
bolnavă... 


— O să mă întorc, o anunţă el prietenos, îndreptându-se spre 
uşă. 

— Nu e nevoie. N-o să scoateţi nimic de la mine. Plecaţi! Vă 
urăsc... Vă... 

Maigret înţelese că avea să se ridice din nou din pat şi preferă 
să iasă pe palier şi să închidă uşa în urma lui. Zâmbi fără să 
vrea auzind-o cum continua să vorbească singură. 

Când ajunse în stradă, se uită în sus şi constată că pusese la 
loc ghiveciul de aramă la fereastră, poate pur şi simplu ca să-l 
sfideze. 


Pe când stătea la tejgheaua bistroului şi bea un pahar de vin 
alb, primul din acea zi, o văzu pe portăreasă întorcându-se de la 
piaţă. Îl zări pe Lucas, care o urmărea, şi îl chemă la el. 

— Ce-ai făcut? 

Lucas observă schimbarea de dispoziţie a şefului şi rămase 
surprins de veselia lui. 

— A vorbit? 

— Nu. Tu? 

— Am urmărit-o pe portăreasă aşa cum mi-aţi cerut. A fost pe 
strada Mouffetard şi n-am scăpat-o din ochi. S-a oprit la 
cărucioarele câtorva zarzavagii. M-am apropiat destul ca să aud 
ce zicea. A cumpărat legume şi fructe. Pe urmă a intrat într-o 
măcelărie. 

— Nimeni nu s-a apropiat de ea? 

— N-am remarcat nimic suspect. N-a pus nicio scrisoare la 
poştă. Ce-i drept, mă ştia pe urmele ei. 

— Nici n-a telefonat? 

— Nu. De câteva ori m-a privit cu duşmănie şi buzele i se 
mişcau ca şi cum mi-ar fi adresat în sinea ei vorbe neplăcute. 

— Nu e singura! îl asigură Maigret oftând. 

Supraveghea în continuare strada. 

— Credeţi că bărbatul e în cartier? 

— E o probabilitate. leri-seară n-a fost sunat la telefon ca de 
obicei. E îngrijorat. Dar n-am putut-o împiedica pe Françoise să 
pună iar la fereastră ghiveciul de aramă. 

Noroc că trecătorii erau rari. Dacă vreunul dintre ei ar fi 
ridicat cumva capul spre fereastra doamnei Boursicault, poliţiştii 
ar fi observat imediat. 


Când se întoarseră la domnişoara Clement, aceasta era 
plecată şi ea la piaţă. O văzuseră trecând cu o plasă în mână. 
Lucas se instală la fereastra salonului. Maigret telefonă la Poliţia 
judiciară. 

Îi răspunse Vauquelin. 

— O interoghez pe bătrână de o jumătate de oră, zise el. A 
trebuit să-i promit bani ca să-şi cumpere băutură. Imi spune o 
mulţime de nume, inşi care frecventau cartierul Ternes acum 
douăzeci şi cinci de ani, cei mai mulţi dintre ei dispăruţi din 
circuit. E încâlcit. Notez şi pun să se verifice. 

— Ce-aţi aflat de pe strada Monsieur-le-Price? ` 

— Colin s-a întors adineauri. Sunt aceiaşi portari. Işi amintesc 
de domnişoara. Era o persoană liniştită care nu primea pe 
nimeni şi nu ieşea niciodată seara. După spusele portăresei, a 
întâlnit un bărbat distins, un văduv mai în vârstă decât ea, şi a 
părăsit casa doar când s-a căsătorit. 

— Nu primea scrisori din străinătate? 

— Nu. Nu primea niciun fel de corespondenţă. 

Maigret puse moneda în puşculiţă şi se duse să stea de vorbă 
cu Lucas; după câteva clipe se auzi soneria telefonului. Era 
sunat de la Nantes. 

— Şefu'? M-am întors de la barul lui Dede. Dormea, cum mă 
aşteptam, şi la început s-a arătat circumspect. Când i-am vorbit 
de Françoise Binet, a trebuit să se gândească puţin ca să-şi 
amintească. El îi zicea Lulu. 

— Ştie ce s-a întâmplat cu ea? 

— A pierdut-o din vedere. Pe urmă, după doi-trei ani, a 
întâlnit-o în compania unui tânăr scund, foarte brunet. 

— Un tip din lumea interlopă? 

— Tocmai că nu. Nu-l mai văzuse niciodată. După spusele lui 
Dede, părea un funcţionar sau un vânzător de la galeriile 
comerciale. 

— În ce cartier se întâmpla asta? 

— Pe la Piaţa Clichy. N-a vorbit cu ei. Lulu s-a prefăcut că nu-l 
cunoştea. 

— Ce spune despre ea? 

— Că era o gâsculiţă care nu ştia ce voia şi că, probabil, a 
ajuns până la urmă să se mărite şi să facă mulţi copii. 

— Asta e tot? 


— Tot. Mi-a lăsat impresia că a spus tot ce ştia. Nu mi-a 
ascuns că încercase s-o pună la treabă, şi ştiţi ce înseamnă asta. 
A încercat, dar n-a mers. După spusele lui, dăduse peste un 
client care o scârbise de meserie. 

— Mulţumesc. 

Ghiveciul de aramă era tot la fereastră. Maigret urcă în 
camera lui şi o văzu pe Françoise Boursicault, care telefona din 
pat. Se uita în direcţia lui. Privirile li se întâlniră. Bolnava nu făcu 
nicio mişcare să închidă telefonul. 

Vorbea liniştită, cu un aer serios, echilibrat. Din când în când 
dădea afirmativ din cap. 

După ce puse receptorul în furcă, se culcă şi închise ochii. 

Maigret ştia că va fi sunat şi cobori, plimbându-se pe culoar în 
aşteptarea soneriei. 

— Alo! Domnul comisar? 

— Da. Cu cine a vorbit? 

— Un avocat. Maestrul Lechat, care locuieşte pe bulevardul 
Batignolles. 

— Părea să-l cunoască? 

— Nu. l-a spus că avea nevoie de o consultaţie pentru o 
afacere foarte importantă, dar că era în pat şi nu putea să iasă. 
L-a rugat să treacă pe strada Lhomond cât se poate de urgent. A 
pus-o să-şi repete numele de trei-patru ori. Avocatul nu părea 
încântat să traverseze Parisul fără să ştie de ce. A încercat s-o 
tragă de limbă, dar ea nu i-a spus nimic mai mult. 

— Au stabilit o întâlnire? 

— Până la urmă i-a promis că trece pe la ea spre amiază. 

Domnişoara Clement se întorcea de la piaţă cu plasa în mână 
şi, chiar înainte s-o vadă, Maigret, care închidea telefonul, îi auzi 
respiraţia puţin gâfâită. Comisarul avu impresia că încerca să-l 
evite, intrând în bucătărie cu o grabă neobişnuită. 

— Ce are? îl întrebă el pe Lucas. 

— Nu ştiu. Pare foarte tulburată... 

Maigret intră în bucătărie, unde proprietara îşi aranja 
legumele în dulăpiorul pentru alimente. 

Stătea cu spatele la el, evitând în mod voit să se întoarcă. 
Avea urechile roşii, iar respiraţia, mai intensă ca de obicei, îi 
ridica pieptul mare. 

— Auziţi, domnişoară Clement! 

— Ce? 


— Nu vreţi să mă mai vedeţi? 

Ea se întoarse brusc, cu obrajii stacojii şi ochii strălucitori. 

— Ce încercaţi să-mi ascundeţi? 

— Eu? 

Ochii lui Maigret râdeau. 

— Ce v-a cerut? 

— M-aţi urmărit? 

— Povestiţi-mi cum v-a abordat şi repetaţi-mi exact ce v-a 
spus. 

— Că e jurnalist... 

— Arăta a jurnalist? 

— Nu ştiu. Nu cred. Nu cunosc mulţi jurnalişti, dar... 

— Dar? 

— Are părul aproape alb. 

— Înalt, scund? 

— Scund. Mult mai scund decât mine. 

— Bine îmbrăcat? 

— Da, îmbrăcat decent. Mă oprisem în faţa unui cărucior cu 
legume şi cumpăram ridichi. Şi-a scos pălăria să mă salute. 

— Ce fel de pălărie? 

— O pălărie de fetru gri. Era îmbrăcat tot în gri. 

— V-a întrebat ce fac? 

— Nu aşa. Mi-a explicat că reprezenta un ziar şi că ar vrea să 
ştie unde ajunsese ancheta. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— V-am căutat cu privirea pe dumneavoastră sau pe 
inspector. 

— Vă era teamă? 

— Nu ştiu. Mă privea cu insistenţă. E foarte slab, cu ochii 
încercănaţi şi tenul palid. „De ce nu vorbiţi cu comisarul 
Maigret?”, i-am replicat. „Pentru că nu mi-ar răspunde. E tot la 
dumneavoastră?” „Da.” „S-a dus şi la casa de vizavi?” Atunci 
am bâiguit că nu ştiu. Incepuse să-mi fie frică. Imi ziceam că n-o 
să îndrăznească să facă nimic în mulţime, dar m-am repezit 
totuşi într-o mezelărie. Era cât pe ce să intre după mine. Am 
înţeles că ezita. S-a uitat într-o parte şi în alta a străzii, 
îngrijorat, apoi a dispărut în direcţia bulevardului Saint-Germain. 

— Sunteţi sigură că nu i-aţi spus că am fost de două ori la 
doamna Boursicault? 

— Sigură. 


— Şi că nu i-aţi vorbit despre ea? 

— Nici măcar nu-i ştiam numele până când nu mi l-aţi spus. 

— Numele cui? 

— Al femeii bolnave de la etajul întâi. Despre ea vorbiţi, nu? 
lar el era asasinul? 

— S-ar putea. 

Grăsana îl privi un moment cu ochii holbaţi, apoi, din cauza 
tulburării prea mari, izbucni într-un râs care nu se mai sfârşea. 


Capitolul VIII 


Unde inspectorul Lucas ia notițe 
pentru o poveste frumoasă 


Mai târziu avea să fie una dintre anchetele pe care Lucas le 
povestea cu cea mai mare plăcere, astfel încât, la Poliţia 
Judiciară, unele dintre frazele lui au ajuns să fie cunoscute pe de 
rost: 

— Mă aflam în continuare la fereastra micului salon. Cerul s-a 
înnegurat brusc ca în Vinerea Mare şi a început să cadă o piatră 
cât nuca de mare ce ricoşa din pavaj. Mi-am amintit că îmi 
lăsasem fereastra deschisă la Poliţia Judiciară. Am vrut să-i 
telefonez lui Joseph, aprodul, să-i cer s-o închidă. Comisarul se 
plimba pe coridor, cu pipa între dinţi, cu mâinile la spate şi, când 
am trecut pe lângă el, am crezut că nu mă văzuse. Totuşi, când 
am ridicat receptorul telefonului aflat sub scară, mi l-a luat din 
mână, l-a pus la loc, parcă tot cu mintea în altă parte, şi a rostit: 
„Nu acum, fiule”. 

În istorisirile lui Lucas, Maigret îl numea adesea „fiule”, deşi 
între ei abia dacă era o diferenţă de zece ani. 

— Grindina a căzut timp de aproape o oră şi ziarele au scris 
că a fost una dintre furtunile cele mai violente înregistrate 
vreodată; în regiunea Argenteuil au fost pagube de milioane. 
Comisarul lăsase uşa deschisă. În tot acest timp s-a plimbat de 
la intrare până la capătul coridorului. Domnişoara Clement îl 
observa pe ferestruica din bucătărie. A venit să-mi vorbească în 
şoaptă şi era impresionată. „Mă întreb ce are. Mă sperie!” In 
sfârşit, a răsunat soneria telefonului. 

În acest punct al istorisirii sale, Lucas plasa o pauză, după 
care rostea cu o voce neutră: 

— A ridicat capul şi a apucat receptorul, scoțând un oftat de 
uşurare. 

Este adevărat că grindina a căzut în acea dimineaţă, că 
Maigret s-a plimbat mult timp pe coridor mormăind şi că s-a 
repezit la telefon îndată ce acesta a început să sune. Zise: 

— Alo! Aici, Maigret. 

lar o voce de la celălalt capăt al firului, o voce care părea 
îndepărtată, rosti ca un ecou: 


— Alo! 

După care urmă o tăcere. Grindina ricoşa din prag până pe 
coridor. Domnişoara Clement, în bucătărie, cu o cratiţă în mână, 
nu mişca, cu gestul încremenit ca într-o fotografie. 

— Ştiţi cine vă telefonează? întrebă în sfârşit vocea. 

— Da. 

— Cine? 

— Cel care a tras în inspectorul Janvier. 

— Dar nu-mi cunoaşteţi numele? 

— Îl voi cunoaşte peste puţin timp. 

— Cum? 

— Am ajuns deja în Piaţa Clichy. 

Urmă o nouă tăcere. 

— Ea ce-a spus? 

— Nimic. A pus ghiveciul la fereastră. 

Altă tăcere. Bărbatul telefona probabil dintr-un bar a cărui uşă 
era deschisă, pentru că la celălalt capăt al firului se auzea 
zgomotul grindinii. 

— Pot să trec graniţa înainte să fiu identificat. 

— Posibil. Dar cred că n-o veţi face. 

— De ce? 

— Ştiţi foarte bine. 

Maigret îşi aşeză pipa stinsă pe telefon şi se uita ţintă la 
puşculiţă şi la micul afiş. 

— O să o arestaţi? 

— S-ar putea să fiu obligat s-o fac. 

— Jurnaliştii ştiu că aţi fost la ea? 

— Încă nu. 

— Nimeni? 

— Doar portăreasa. 

Maigret putu să audă un oftat. Nu făcea nimic ca să-l preseze 
pe bărbat să vorbească. Niciunul dintre ei nu se grăbea. 

— Ce ştiţi despre mine? 

— Că sunteţi mic de statură, trecut de prima tinereţe, aveţi 
părul cărunt şi purtaţi costum, pardesiu şi pălărie gri. 

— Domnişoara Clement v-a spus? 

— Da. 

— Am timp să-mi schimb hainele şi să merg la aerodrom să 
iau un avion care să mă ducă în străinătate. 

— Nu vă contrazic. 


— Admiteţi că pot să fug? 

— Da. 

— Dacă m-aş preda, aţi accepta s-o lăsaţi pe persoana pe 
care o ştiţi în afara acestei poveşti? 

— E o eventualitate la care m-am gândit deja. 

— Dar nu promiteţi nimic? 

— Nu înainte să cunosc detaliile. 

— Ce detalii? 

— Despre ce s-a întâmplat acum vreo douăzeci de ani. 

— Numai acelea? 

— Da. 

— N-o veţi amesteca în povestea cu inspectorul? 

Maigret tăcu şi el şi răspunsul păru să vină după o veşnicie: 

— Nu, zise dânsul. 

— Mi-aţi permite să mă duc s-o văd înainte să mă predau? 

Domnişoara Clement stătea tot nemişcată în bucătăria ei, cu 
cratiţa în mână, iar Lucas, într-un fotoliu, părea să-şi ţină 
răsuflarea. 

— Cu o condiţie. 

— Care? 

— Să nu atentaţi nici la viaţa ei, nici la a dumneavoastră. 
Chiar dacă ea v-o cere. 

Tăcerea se mută de partea cealaltă şi dură foarte mult. 

— Îmi cereţi asta? 

— Da. 

— Bine. 

— În cazul ăsta, puteţi veni. Probabil că nu sunteţi departe de 
strada Lhomond. 

— La doi paşi. 

— Voi fi la fereastră cât timp veţi sta acolo. Nu veţi trage 
perdelele, nu veţi lăsa storul. 

— Promit. 

— Când veţi ieşi din casă, un automobil negru mic va aştepta 
puţin mai departe pe stradă. Veniţi acolo. 

O tăcere. În sfârşit, zgomotul receptorului aşezat în furcă. 

Maigret îşi aprinse pipa, se apropie de uşa salonului şi se uită 
spre Lucas. _ 

— Telefonează la birou şi cere o maşină. li spui să oprească 
puţin mai departe pe stradă. 

— Vă aştept acolo? 


— Nu e nevoie. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. 

— Pot să rămân totuşi? 

— Dacă vrei... 

Maigret oare chiar rostise: „Dacă vrei..."? 

Nu s-a ştiut niciodată cu certitudine, dar Lucas a luat-o de 
bună şi, aşa, a putut să-şi ducă apoi istorisirea până aproape de 
capăt. 

În timp ce Lucas se îndrepta spre telefon, Maigret luă o sticlă 
de bere din spatele uşii beciului, fără să-i arunce vreo privire 
domnişoarei Clement, pe care nu părea s-o vadă. Apoi porni pe 
scară, urcă fără grabă, aruncând o privire în camera 
domnişoarei Blanche, care stătea întinsă în pat, în capot, şi citea 
ziarul. 

Câteva clipe mai târziu ajunse la fereastra deschisă. Grindina 
încetase ca prin farmec. Doamna Boursicault se afla în pat, cu 
mâinile încrucişate sub cap, cu privirea în tavan, nemişcată ca o 
persoană care se ştie observată. 

Cerul se mai limpezise, dar soarele încă nu se zărea, iar 
lumina avea duritatea unor globuri electrice din sticlă mată. 
Grindina încă se putea vedea pe trotuar. 

Bărbatul veni de la capătul de jos al străzii, foarte simplu, 
foarte firesc, ca un trecător oarecare. Era scund şi slab, 
îmbrăcat în gri şi chiar şi faţa lui îţi dădea o impresie de cenuşiu. 
Putea să fie bătrân şi bine conservat, dar, la fel de bine, tânăr şi 
îmbătrânit înainte de vreme. 

Hainele îi erau bine croite, nu lipsite de eleganţă. 

Când ajunse la numai două-trei case depărtare, privirea i se 
îndreptă spre fereastră şi o întâlni pe cea a comisarului. Nu făcu 
niciun semn. Trăsăturile îi rămaseră încremenite. Intră în casa 
de vizavi fără vreo ezitare şi se opri abia pe scară sau pe palier, 
deoarece trecură două-trei minute înainte ca Maigret s-o vadă 
pe femeie întorcându-se spre uşă. 

Ea deschise gura şi probabil spuse: 

— Intră. 

Îl văzu înaintea lui Maigret, se ridică în pat, se întoarse 
aproape imediat spre fereastră şi puţin lipsi să nu se repeadă la 
ea. 


Bărbatul îi vorbea apropiindu-se de ea, îşi puse pălăria pe un 
scaun şi rămase calm, stăpân pe el, cu aerul că linişteşte o 
copilă serioasă. 

Fără să se întoarcă nici măcar o dată spre Maigret, se aşeză 
pe marginea patului, iar Françoise Boursicault se ghemui lângă 
el, cu capul în scobitura umărului său, în timp ce cu o mână îi 
mângâia fruntea. 

Aşa cum stătea, putea să-l vadă pe comisar şi acesta, jenat, 
se retrase, deschise sticla de bere şi bău direct din ea, pentru că 
uitase să ia şi un pahar, iar cel pentru spălat pe dinţi avea o 
culoare nu prea atrăgătoare. 

leşi pe palier. Domnişoara Blanche îl văzu cu surprindere 
intrând la ea - crezu că, de fapt, îi plăcea s-o privească în 
neglijeu - şi, mai ales, vorbindu-i îndelung despre tot felul de 
lucruri, despre cartea pe care o citea şi despre grindina care 
căzuse afară. 

Auzi telefonul sunând; jos, vocea lui Lucas care răspundea, 
paşi repezi pe scară. 

— Şefu', la telefon! De la birou. Au descoperit o pistă. 

Lucas se miră şi el să-l găsească pe comisar în camera tinerei; 
dar fu şi mai uimit când Maigret primi fără mirare şi fără plăcere 
vestea pe care i-o aducea. 

— Femeia a locuit un timp pe Rue des Dames, într-un mic 
imobil cu camere de închiriat, unde un bărbat care... 

— Mai ai Poliţia Judiciară la telefon? 

— Da. Lapointe e foarte entuziasmat şi vrea să vă dea detalii. 
A verificat la Identitatea Judiciară. E sigur... 

— Spune-i că ne vom vedea puţin mai târziu la birou. 

În istorisirea lui Lucas, aceste detalii căpătau o alură aproape 
epică. 

— Aş fi putut să cred că nu era interesat decât de tânăra 
drăguță întinsă în pat, care îşi arăta nurii, cu capotul mai mult 
decât întredeschis. 

Lucas avu timp să coboare şi să discute cu domnişoara 
Clement în bucătărie. Şi ea se agita, uşor îngrijorată. 

— Ce face? Ce se petrece? 

Maigret părăsi camera domnişoarei Blanche doar după ce nu 
mai avu nimic de văzut vizavi în afară de o femeie culcată, care 
avea faţa întoarsă spre el şi pe obrajii căreia ghicea dârele 
lucitoare ale lacrimilor. 


Se duse s-o salute pe domnişoara Clement şi ea remarcă 
valiza pe care o avea în mână. 

— Plecaţi de tot? 

— O să mai trec pe-aici. 

— Ancheta s-a încheiat? Aţi rezolvat cazul? 

El nu răspunse direct. 

— Vă mulţumesc pentru grija şi atenţiile acordate. 

Şi, în timp ce el privea în jur acel decor care îi devenise atât 
de familiar, ea începu să râdă cu râsul ei răguşit care îi scutura 
pieptul. 

— Ce prostie! Nu-mi este indiferent! Mă obişnuisem cu 
dumneavoastră şi vă consideram deja unul dintre locatarii mei. 

El murmură, poate ca să-i facă plăcere: 

— Şi eu... 

Apoi, către Lucas: 

— Ne vedem mai târziu la birou. 

Domnişoara Clement îl conduse până în prag, unde stătu în 
timp ce el traversa strada. Maşina neagră a prefecturii aştepta 
la două case mai departe de bistroul patronului din Auvergne. 

Maigret ezită, apoi se apropie de bar: 

— Beţi ceva? 

— Da, un ultim pahar cu vin. 

Îl bău, după care făcu cinste patronul. Patroana se ivi din 
bucătărie şi vru să ciocnească şi ea. Şi zise precum domnişoara 
Clement: 

— Mă obişnuisem cu dumneavoastră... 

Şi, la fel ca adineauri, comisarul răspunse grav: 

— Şi eu. 

ÎI priviră cu toţii cum se îndepărta; domnişoara Clément era 
încă în prag. Maigret deschise portiera şi urcă valiza 
murmurând: 

— Permiteţi? 

După ce se aşeză bine pe banchetă, îi spuse şoferului: 

— La Poliţia Judiciară! 

Bărbatul scund îmbrăcat în gri şedea lângă el; politicos, îşi 
scoase pălăria şi o ţinu pe genunchi tot drumul. 

Nu schimbară niciun cuvânt. 


Capitolul IX 


Unde tânărul Lapointe începe 
să fie mai puțin mândru de dosarul lui 


Cei doi bărbaţi urcară lent scara plină de praf, căreia Maigret 
îi adulmeca cu plăcere mirosul familiar. Ca întotdeauna, câţiva 
oameni aşteptau în anticamera cu pereţi de sticlă. Joseph, 
bătrânul aprod, îi zise vesel: 

— Bună ziua, domnule comisar! 

— Bună ziua, Joseph. 

— Şeful vă cere să treceţi pe la el. 

— O să mă duc imediat. 

— Domnul Lapointe m-a rugat şi el să-l anunţ îndată ce vă 
întoarceţi. 

— Ştiu. 

— Domnul Torrence a telefonat. 

— Mulţumesc, Joseph. 

Revenea încet-încet în cotidian. Deschise uşa biroului care 
părea că-i reproşează dezertarea. 

— Intraţi! 

Deschise fereastra, îşi scoase pălăria şi pardesiul. 

— Faceţi-vă comod. Luaţi loc. 

Imediat răsună soneria telefonului interior. Era Lapointe. 

— Am aflat numele lui şi toată povestea, şefule. Vreţi să vă 
aduc dosarul? 

— Puțin mai târziu. Te sun eu. 

Bietul Lapointe! Oftă înciudat: 

— Bine! 

În faţa lui, bărbatul se aşezase pe un scaun, ridicându-şi 
pantalonii ca să nu-şi strice dunga. Îţi dădeai seama că era 
foarte îngrijit. Era bine bărbierit, avea unghiile frumos tăiate. In 
privirea lui se citea o mare oboseală. 

— Aţi trăit în colonii? 

— După ce se vede? 

Era greu de precizat, fiind dificil de definit. Ceva în ten, în 
privire, în acel soi de îmbătrânire precoce, pentru că acum 
Maigret era convins că interlocutorul lui nu avea mai mult de 
patruzeci şi cinci de ani. 


— Sunteţi mai tânăr decât ea, nu-i aşa? 

Erau doi interlocutori într-un birou şi păreau să discute tihnit 
afaceri, ca şi cum puţin mai târziu unul dintre ei n-ar fi încetat să 
mai fie un om ca toţi ceilalţi. 

— Fumaţi? 

— Nu, mulţumesc. Sunt ani de zile de când nu mai fumez. 

— Nici nu beţi? 

Făceau cunoştinţă fără grabă, cu priviri furişe care nu stăruiau 
încă. 

— Nu, nu mai beau. 

— Aţi băut mult? 

— Cândva. 

— Unul dintre inspectori aşteaptă să-mi aducă dosarul 
dumneavoastră. 

Lucru ciudat, bărbatul nu crezu niciun moment că nu era 
adevărat. Spuse cu simplitate: 

— Trebuia să se întâmple într-o zi sau alta. 

— Vă aşteptaţi? 

— Ştiam că asta se va întâmpla. 

— Sunteţi aproape uşurat? Nu? 

— Poate. Cu condiţia ca ea să nu fie amestecată. Nu e vina ei. 
Nu uitaţi ce mi-aţi promis. 

A fost singurul moment în care a manifestat oarecare 
nelinişte. Era calm, ba chiar s-ar fi putut spune că, pe măsură ce 
vorbeau în tihna biroului, se destindea şi mai mult, ca un om 
care nu a putut s-o facă ani de zile. 

— In ceea ce mă priveşte, sunt hotărât să plătesc. 

Şi adăugă cu un zâmbet timid: 

— Presupun că voi plăti scump? 

— Da, foarte probabil. 

— Cu viaţa? 

Maigret făcu un gest vag. 

— E greu de prevăzut reacţia juraţilor. Poate mai puţin scump 
dacă... 

Bărbatul rosti cu voce clară, cu un strop de mânie: 

— Nu! 

— Vă priveşte. Ce vârstă aveaţi când aţi întâlnit-o? 

— Douăzeci de ani. Tocmai trecusem de comisia de revizie şi 
fusesem reformat. 

— Născut la Paris? 


— În Nièvre. 

— Părinţi înstăriți? 

— Clasa de mijloc. Mai curând săraci. 

— Aţi făcut studii? 

— Trei ani de colegiu. 

Aproape aceeaşi vârstă ca Paulus. Şi el venise la Paris să-şi 
croiască un drum în viaţă. 

— Lucraţi? 

— Am lucrat? 

— Unde? 

— În birouri. Eram prost plătit... 

Tot ca Paulus. 

— Aţi început să frecventaţi barurile? 

— Eram singur la Paris. Aveam oroare de camera mea. 

— Într-un bar aţi întâlnit-o pe Françoise? 

— Da. Era cu patru ani mai mare decât mine. 

— Avea un amant? 

— Da. 

— Din cauza dumneavoastră l-a părăsit? 

— Da. 

— V-aţi mutat împreună? 

— Nu puteam, pentru că nu aveam bani. Tocmai îmi 
părăsisem postul. Căutam altul. 

— O iubeaţi? 

— Aşa credeam. Dar încă nu ştiam. 

Rostise aceste cuvinte cu gravitate, lent, cu ochii în podea. 

— Preferaţi să cer dosarul? 

— Nu e nevoie. Numele meu era Julien Foucrier. Ultimul ei 
iubit avea buzunarele pline de bani. Turbam că eu nu puteam 
să-i ofer nimic. 

— Se plângea? 

— Nu. Spunea că avem tot timpul în faţa noastră şi că voi 
reuşi în cele din urmă. 

— N-aţi avut răbdare? 

— Exact. 

— Pe cine aţi ucis? _ 

— Nu aveam de gând să ucid pe nimeni. In faţa casei unde 
locuiam, pe Rue des Dames, în spatele bulevardului Batignolles, 
trăia un om la vreo şaizeci de ani spre care mă îndrumase 
proprietara casei. 


— De ce? 

— Pentru că întârziam mereu plata chiriei. Mi-a spus că omul 
împrumuta bani celor aflaţi în situaţia mea, şi că era mai bine 
să-i fiu dator lui decât ei. M-am dus la el. Mi-a împrumutat de 
două ori, cu dobândă de sută la sută. Locuia singur într-un 
apartament întunecos, de care se ocupa singur. Îl chema 
Mabille. 

Maigret nu-i spuse că-şi amintea vag de acel caz. 

— L-aţi omorât? 

— Da. Mă dusesem la ela treia oară să-i cer un nou împrumut 
şi a deschis seiful. Pe şemineu se aflau două sfeşnice. Am 
apucat unul. 

— Ce-ţi făcut pe urmă? 

— Poliţia a pierdut aproape o lună. Într-adevăr, la puţin timp 
după vizita mea, altcineva s-a dus la Mabille, un om care avea 
cazier, şi portăreasa le-a dat poliţiştilor semnalmentele lui. A 
fost arestat. S-a crezut mult timp că el era făptaşul. 

— l-aţi spus lui Françoise adevărul? 

— Trăiam cu teama în suflet. Când am citit în ziare că omul 
arestat în locul meu fusese eliberat, mi-am pierdut capul şi am 
fugit peste graniţă. 

— Tot fără să-i spuneţi nimic? 

— l-am scris că fusesem chemat de familia mea şi că mă voi 
întoarce curând. 

— Unde v-aţi dus? 

— In Spania. Apoi în Portugalia, de unde am plecat în Panama. 
Ziarele franceze publicau numele şi semnalmentele mele. În 
Portugalia am reuşit să fac rost de un paşaport pe numele 
Vermersch. 

— Aţi trăit de atunci cu numele ăsta? 

— Da. 

— Aţi stat mult timp în Panama? 

— Optsprezece ani. 

— Fără veşti de la Françoise? 

— Cum aş fi putut primi veşti? 

— Nu i-aţi scris? 

— Niciodată. La început am fost chelner la un hotel francez. 
Pe urmă am avut propriul restaurant. 

— Aţi făcut avere? 

El răspunse, parcă ruşinat: 


— Am câştigat bani. Cât să trăiesc iară griji. M-am îmbolnăvit. 
Ficatul. Beam mult. Acolo se vinde liber absint adevărat. A 
început să-mi placă. Am stat trei luni în spital şi medicii m-au 
sfătuit să schimb clima. 

— De cât timp v-aţi întors în Franţa? 

— De şapte ani. 

— Aşadar înainte să se îmbolnăvească şi Françoise? 

— Da. Cu doi ani înainte. 

— Cum aţi dat de ea? 

— N-o căutam. N-aş fi îndrăznit. Eram convins că va refuza să 
mă vadă. Într-o zi am întâlnit-o întâmplător în metrou. 

— Unde locuiaţi? 

— Unde locuiesc şi acum, pe bulevardul Richard-Lenoir. 

Zâmbi pentru a doua oară, dacă acela se putea numi zâmbet. 

— La câteva case de dumneavoastră, colţ cu strada Chemin- 
Vert. 

— Françoise v-a spus că se căsătorise? 

— Da. 

— Nu vă purta pică? 

— Nu. Se considera răspunzătoare pentru ce se întâmplase. 

— Incă vă iubea? 

— Aşa cred. 

— Şi dumneavoastră? 

— O iubisem întotdeauna. 

Nu ridica glasul, vorbea foarte simplu, pe un ton neutru, iar 
soarele, încă palid şi umed, începea să străpungă norii. 

— Nu i-aţi cerut să-şi părăsească soţul? 

— Considera că nu avea acest drept. Vedeţi dumneavoastră, 
e un om foarte bun, pe care îl respectă. 

— V-aţi văzut des? 

— Când soţul ei era plecat pe mare, ne întâlneam de două-trei 
ori pe săptămână, într-o cafenea de pe bulevardul Sébastopol. 
Eu am vrut să cunosc locul unde trăia. Nu pentru ceea ce 
credeţi. Nu ne gândeam la asta. Am intrat într-o zi în casă, când 
portăreasa făcea piaţa, şi am plecat aproape imediat. 

— A devenit o obişnuinţă? 

— S-a întâmplat de mai multe ori. 

— Vă înţeleseserăţi deja în privinţa unui semnal? 

— Ghiveciul de aramă! Da. Ştiam că voi fi prins într-o zi sau 
alta. E obligatoriu să se întâmple. 


— Nu i-aţi propus niciodată să vă urmeze în străinătate? 

— N-ar fi acceptat. 

— Din cauza lui Boursicault? 

— Da. N-o cunoaşteţi. 

— A devenit infirmă? 

— Aproape. Aţi văzut-o. Era cel mai rău lucru care ni se putea 
întâmpla. Nu mai putea să iasă din casă. M-am dus la ea mai 
des. Într-o dimineaţă, când s-a întors portăreasa, eram încă în 
apartament şi m-am ascuns. Am rămas acolo până a doua zi. 

— Şi aţi continuat? 

— Da. Asta ne dădea puţin impresia că trăiam împreună. Nu 
uitaţi că nu trăisem niciodată împreună. Când locuiam pe Rue 
des Dames, ea îşi păstrase camera de pe bulevardul 
Rochechouart. În felul acesta, nimeni n-a vorbit niciodată despre 
ea. Asta e povestea! Am început să stau la ea două zile, apoi 
trei, uneori şi mai mult. Am ajuns să ne organizăm, pentru că se 
punea problema mâncării. O aduceam cu mine pe a mea. 

— Evident, nu riscaţi ca soţul să se întoarcă pe neaşteptate, 
dat fiind că vasele respectă un orar fix. 

— Cel mai greu era în luna lui de concediu. 

Totul era cenuşiu, melancolic, ca şi bărbatul însuşi, ca locuinţa 
din strada Lhomond, ca femeia care îşi petrecea zilele culcată în 
pat. 

— Săptămâna trecută am văzut pe fereastră că strada era 
supravegheată. 

— Aţi crezut că sunteţi urmărit de poliţie? 

— Ziarele nu scriseseră nimic de Paulus. Nu puteam să 
presupun că poliţia era interesată de casa de vizavi. M-am 
gândit, cât se poate de firesc, că mi s-a dat de urmă. Probabil că 
poliţiştii nu erau siguri sau mă credeau plecat şi aşteptau să mă 
întorc! Timp de două zile am făcut toate presupunerile 
imaginabile. De zece ori am fost pe punctul să mă predau, dar 
ar fi trebuit să vorbesc despre Françoise şi ar fi fost interogată, 
poate arestată, soţul ei ar fi aflat... 

— Pe scurt, aţi tras într-un inspector ca să ieşiţi din casă, 
spuse Maigret, umplându-şi pipa. 

— Da. 

— Pentru că soţul urma să se întoarcă şi vă găsea acolo? 

— Exact. Timp de trei zile am aşteptat zadarnic o întrerupere 
a supravegherii. Vedeam inspectorii schimbându-se între ei. 


Când se instalau la domnişoara Clement, eram convins că o 
făceau ca să supravegheze apartamentul în care mă aflam. Am 
aşteptat, ca să spun aşa, ultima clipă. Boursicault era în tren. 
Urma să sosească puţin după miezul nopţii. Trebuia neapărat să 
ies. Înţelegeţi? 

— Eraţi înarmat? 

— N-am fost înarmat în viaţa mea, nici în Panama. Ştiam că 
revolverul lui Boursicault se afla în noptieră. L-am văzut deseori 
acolo. Era un Colt mare, pe care îl păstrase din primul război şi îl 
lăsa la îndemâna soţiei pentru că o credea sperioasă. 

— Aţi tras de la fereastră? 

— L-am aşteptat pe inspector să aprindă o ţigară, cum făcea 
la interval de câteva minute, ca să pot ţinti mai bine. 

— Françoise ştia ce făceaţi? 

— Nu. Nici măcar n-a văzut că aveam revolverul în mână, 
pentru că stăteam în întuneric. 

— Aţi avut grijă să nu ieşiţi imediat? 

— Am aşteptat să se adune destulă lume afară ca să trec 
neobservat. Când am părăsit casa, portăreasa era pe trotuarul 
de vizavi, cu vecinii, cu spatele la intrare. Lăsase uşa deschisă. 

— Françoise ştia că aţi tras? 

— Cum ar fi putut să nu ştie? l-am promis că fug peste 
graniţă. 

— Când i-aţi telefonat? 

— A doua zi. M-a implorat din nou să plec. 

— De ce n-aţi făcut-o? 

Nu răspunse. Apoi murmură ridicând ochii spre comisar: 

— La ce bun? 

Aproape ca Paulus, care se agăţase de casa domnişoarei 
Clement. Bărbatul din faţa lui plecase o dată şi se întorsese. 

— Ştiaţi că veţi fi prins? 

El dădu din umeri. 

— Vă e indiferent? 

— Cu condiţia ca ea să nu fie implicată. Nu are niciun 
amestec. N-a avut niciun amestec nici când locuiam pe Rue des 
Dames. E vina mea, numai a mea. E o fatalitate. 

În celula lui, nătărăul de Paulus gândea probabil la fel. 

— Regret că am tras în inspector. Am simţit o uşurare când 
am citit în ziare că nu murise. Mai ales când am aflat că are doi 
copii şi soţia lui e din nou însărcinată. 


Tăcură un moment. Fereastra fu luminată de o rază de soare, 
acoperită imediat de un nor. 

— Nu uitaţi că mi-aţi promis... 

Maigret se încruntă, amintindu-şi de avocatul pe care îl 
sunase Françoise Boursicault, întinse mâna spre telefon, apoi se 
răzgândi. 

— V-a zis că a telefonat unui avocat? 

— Da. Nu-i va spune nimic. 

Maigret ridică totuşi receptorul. 

— Dă-mi braseria Dauphine... Alo!... Justin? Aici, Maigret... 

Şi către interlocutorul său: 

— O bere? 

— O cafea. 

— Aduci două pahare cu bere pentru mine şi o cafea. 

Se ridică şi se proţăpi în faţa ferestrei. Sună telefonul. 

— Da, şefule. Imediat... 

Se întoarse spre bărbatul care stătea cuminte pe scaun. 

— Cunoaşteţi un avocat? 

— Îl voi lua pe oricare. În situaţia în care sunt... 

Maigret începu să fumeze şi, după câteva minute, îi deschise 
uşa chelnerului de la braserie şi îi ceru să pună tava pe birou. 

Goli pe nerăsuflate primul pahar şi se şterse la gură. 

— Presupun că pot să vă las singur un moment? 

— Puteţi. 

Şi se duse la directorul Poliţiei Judiciare. 

— Mi s-a spus că ai încheiat cazul. 

— Da. Omul e în biroul meu. 

— Recunoaşte? 

— Recunoaşte. Intrase să fure în casa aflată vizavi de cea a 
domnişoarei Clement şi, când să iasă, a văzut că pe stradă era 
un inspector. 

— Chiar aşa? 

— Nu. Dar eu am să zic că e adevărat. 

— O femeie? 

— Da. 

— Frumoasă? 

— Nu. Va împlini cincizeci de ani şi e infirmă de cinci. 

— N-o să avem niciun necaz? 

— Nu cred. 


— Auzi, Maigret? Aş vrea să primeşti pe cineva care face aici 
anticameră de trei zile şi care e cu moralul la pământ. 

— Cine? 

— Tatăl lui Paulus. Vrea neapărat să te întâlnească, să-ţi 
explice... 

— ÎI voi primi, răspunse Maigret oftând. Cum se simte Janvier? 

— L-au dus acasă în dimineaţa asta. Soţia dumitale? 

— Se întoarce diseară. Mă duc s-o iau de la gară. 

Trecu prin biroul inspectorilor, unde tânărul Lapointe zvâcni 
de pe scaun, foarte însufleţit, şi îi întinse un dosar gros. 

— Am avut noroc, şefule! Am găsit... 

— Ştiu, puiule. Ai lucrat bine. 

Luă dosarul sub braţ, ca şi cum n-ar fi avut importanţă. 

— Ştiţi că a ucis pe cineva? 

— Da. 

— E adevărat că l-aţi arestat? Lucas pretinde... 

Maigret stătea în cadrul uşii, cu pipa între dinţi, iar Lapointe îl 
auzi mormăind ceva, fără să fie sigur că înţelesese foarte bine. 

— Trebuia! 

Se întoarse spre Vacher, care era şi el acolo şi scria un raport. 

— Ce-a spus? 

— Că trebuia. 

— Ce trebuia? 

— Să-l aresteze, presupun. 

lar tânărul Lapointe, uitându-se ţintă la uşa pe care ieşise 
Maigret, exclamă: 

— Aha! 
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Într-o noapte, în timp ce stă la pîndă în apropierea unei 
pensiuni așteptind întoarcerea lul Emile Paulus, un tînăr 
despre care se bănuleşte că ar fi comis un jaf într-un bar, 
inspectorul Janvier este rănit grav de un foc de armă. 
Maigret hotărăşte să investigheze cazul sub acoperire, 
așa că închiriază o cameră la pensiune, dindu-se drept un 
client oarecare. Este întîmpinat chiar de proprietară, dom- 
nişoara Clément, lar în curînd face cunoştinţă şi cu ocu- 
panții celorlalte camere. O conversație cu tînăra Blanche 
Dubut, o altă locatară a pensiunii, îi stimeşte interesul față 
de femela care loculeşte în casa de vizavi, Françoise 
Boursicault, singuratica soție infirmă a unul comisar de 
navă care este mal tot timpul plecat pe mare. Dar cine 
este bărbatul misterios care o vizitează în lipsa soțului et? 
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